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ALBERT  BESNARD,  PAR  SON    HLS  ROBERT 


La  dominante  du  talent  de  Besnard,  c'est  le  lyrisme  :  lyrisme 
des  idées,  lyrisme  des  couleurs,  lyrisme  des  formes.  Au  plus  haut 
degré,  il  possède  le  don  d'enthousiasme,  de  fantaisie,  la  faculté 
d'exalter,  de  transposer,  de  magnifier,  selon  un  rythme  personnel, 
la  réalité  ;  il  voit  intense  et  vibrant,  il  ressent  avec  une  prodigieuse 
acuité,  et  sur  tout  ce  qu'il  voit,  sur  tout  ce  qu'il  ressent,  il 
projette  l'ardeur  d'une  imagination  en  perpétuel  frémissement, 
en  incessante  ivresse  et  toujours  harmonieuse,  même  dans  ses 
excès.  Ne  lui  demandez  pas  de  vous  transcrire  les  rapports 
ordinaires  des  choses  :  il  est  un  créateur  d'apparences  exas- 
pérées, il  tisse  avec  des  éléments  de  vérité  une  trame  de  fiction 
magnifique,  de  brûlante  féerie,  de  magie  voluptueuse,  où  tous 
les  sens  trouvent  pâture  et  satisfaction.  Son  œuvre  est  une 
fête  de  lumière,  un  hymne  de  joie  à  la  clarté.  Il  peint  comme 
dans  un  délire  conscient;  c'est,  à  proprement  parler,  un 
inspiré;  ainsi  que  tout  poète,  il  ne  s'exprime  que  par  images. 
Assimilez  les  valeurs  à  des  mots  :  quelle  richesse  de  voca- 
bulaire, quelle  hardiesse,  quelle  nouveauté  de  métaphores  I  Les 
touches  de  son  pinceau  vibrent  sur  la  toile  avec  la  sonorité  des 
phrases,  miraculeusement  révélatrices  de  passions,  d'émotions, 
d'idées,  sous  la  plume  d'un  parfait  artiste  verbal.  La  brosse 
frémit,  la  pâte  s'étend,  s'écrase,  flue  en  nappes  grasses  sur  le 
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tissu  rigide,  ou  bien  s'y  pose  à  peine,  transparente,  légère,  en 
poussière  nacrée  ;  et  tout  cela  se  pénètre,  s'orchestre,  se 
symphonise,  tels  accords  de  couleurs  radieusement  épanouis 
comme  un  printemps  de  fantastiques  roses,  tels  autres  enflammés 
de  la  pourpre  et  de  l'or  des  plus  glorieux  couchants,  avec  le 
chromatisme  infini  des  parfums,  ceux  de  la  chair  des  fleurs 
pâmée  dans  la  lumière  et  de  la  chair  des  femmes  rayonnante 
sous  le  jeu  des  clartés  artificielles,  ceux  de  la  pleine  nature,  des 
bois,  des  jardins,  de  la  mer,  du  ciel,  ceux  des  chambres  étran- 
gement luxueuses,  où  l'âme  des  bouquets  agonisants  se  mêle  au 
fauve  arôme  des  fourrures,  où  les  caprices  des  reflets  dansants 
parsèment  la  pénombre  de  précieuses  lueurs,  où  l'oppression  des 
désirs  sèche  la  gorge  comme  une  angoisse.,. 

Quel  enchanteur!  Continuons  de  le  suivre I  Suivons-le  au 
pays  des  soleils  déchaînés,  dans  l'éblouissement  tumultueux 
du  décor  algérien,  puis  en  Espagne,  où  la  sensualité  de  sa 
vision  s'est  éperdument  grisée  de  couleurs,  de  musiques,  de 
gestes  passionnés,  de  danses  ;  suivons-le  au  cœur  de  la  verte 
Savoie,  sur  les  bords  du  lac  d'Annecy,  parmi  les  fraîcheurs  des 
pâturages,  des  forêts,  des  eaux  jaillissantes,  dans  cette  nature 
au  sein  de  laquelle  Taine  vint  chaque  été,  durant  des  années, 
se  reposer  et  méditer,  et  dont  personne  avant  Besnard  n'avait 
tenté  avec  succès  de  fixer  le  grandiose  aspect,  le  mj'stérieux 
caractère.  Voici  quelques  étapes  de  son  inlassable  curiosité;  on 
connaît  les  trésors  qu'il  rapporta  de  cette  enquête  à  travers  les 
beautés  du  monde.  Mais  pénétrons  avec  lui  dans  le  royaume 
de  ses  songes.  La  galère  d'or  de  V Embarquement  pour  Cythère 
ou  l'une  de  «  ces  nicéenncs  barques  de  jadis,  dont  parle  Edgar 
Poe,  qui  doucement,  sur  une  mer  parfumée,  portaient  le  voyageur 
las,  brisé  de  sa  route,  à  son  rivage  natal  »,  nous  mènera  vers 
les  fêtes  de  l'Ile  heureuse,  «  pleine  de  chansons  et  de  douce 
musique  »,  comme  l'île  enchantée  de  Prospero.  Nous  gravirons 
les  sommets  voilés  de  nuages  qui  plongent  dans  les  profondeurs 
bleues  des  lacs  leurs  puissantes  racines,  nous  escaladerons  les 
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pics  blancs  que  les  fées  des  neiges  ceignent  de  leur  ronde, 
nous  emplirons  nos  yeux  des  clartés  cristallines  où  s'animent 
leurs  formes,  légères  autant  que  les  nuées  au  flanc  des  précipices 
sur  lesquels  se  penchait  Manfred,  en  proie  au  délicieux  vertige. 
Nous  nous  laisserons  emporter  par  l'ouragan  de  flamme  que 
verse  au  plafond  de  l'Hôtel-de-Ville,  à  travers  le  tournoiement 
fou  des  planètes,  comme  une  brassée  de  fleurs,  la  Vérité  entraî- 
nant les  Sciences  à  sa  suite.  Nous  lèverons  aussi  les  yeux  vers 
le  Triomphe  d'Apollon  saluant,  en  plein  empyrée,  les  statues  de 
nos  grands  poètes,  apothéose  flamboyante  où,  une  fois  de  plus, 
le  magicien  nous  aura  révélé,  comme  dit  Carrière,  «  le  charme 
enivrant  de  la  fantasmagorie  des  nuages,  des  caprices  de  la 
lumière,  tous  les  multiples  phénomènes  qui  font  de  la  Chimère  et 
de  la  Raison  une  unité  joyeuse  au  cœur  des  hommes.  »  Êtes-vous 
las,  éblouis  de  tant  de  splendeurs?  Arrêtons-nous  et  méditons 
devant  les  murailles  de  la  Mairie  du  Louvre,  où  l'enchanteur 
évoqua  de  si  émouvante  manière  les  heures  de  la  destinée 
humaine  :  le  Matin,  le  Midi  et  le  Soir  de  la  Vie,  l'inconscience 
heureuse  de  l'enfance,  l'eflbrt  volontaire  de  la  virilité,  la  mélan- 
colique résignation  de  la  vieillese. 

D'autres  joies,  plus  graves,  plus  profondes,  nous  attendent. 
Le  cloître  de  l'École  de  Pharmacie  sera  sans  doute,  quelque 
jour,  un  lieu  de  pèlerinage  aussi  impressionnant  que  le  cloître 
du  Campo  Santo  de  Pise  ou  celui  de  Saint-Marc  ;  songez  aux 
révélations  d'art  et  de  vie  formulées,  ici  et  là,  à  six  siècles  de 
distance,  mesurez  l'effort  des  générations  et  des  générations 
pour  aboutir  à  ce  fait  que  des  rêves  de  science,  des  visions  de 
préhistoire  puissent  inspirer  un  artiste  et  éveiller  en  d'autres 
êtres  humains  d'aussi  troublantes  pensées,  autant  d'émotion,  de 
recueillement,  de  religieux  respect  et  les  mêmes  envolées  d'es- 
pérance qu'au  cœur  et  à  l'esprit  des  hommes  du  xiv«  et  du 
XV*  siècle  les  rêves  de  foi,  les  visions  mystiques  des  Lorenzetti, 
d'un  Orcagna,  d'un  Angelico.  Celui-ci,  comme  ceux-là,  n'est-ce 
pas,  d'ailleurs,  à  la  même  source  qu'ils  ont  puisé,  c'est-à-dire  au 
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plus  profond  de  leur  être,  dans  l'angoissante  obsession  de  l'infîni 
qui  a  toujours  tourmenté  et  tourmentera  toujours  l'humanité  en 
quête  de  certitude,  en  mal  d'absolu,  et  si  différents,  si  opposés 
qu'aient  été  leurs  points  de  départ,  chez  ceux-ci  le  dogme  tyran- 
nique  d'une  vérité  révélée,  chez  celui-là  les  conquêtes  de  la 
raison,  de  l'expérience,  de  l'analyse,  aboutissent-ils,  en  fin  de 
compte,  à  un  autre  résultat  que  la  manifestation  éloquente  et 
magnifique  de  l'instinct  de  croire  ?  Les  panneaux  de  l'École  de 
Pharmacie,  la  décoration  de  l'amphithéâtre  de  chimie  à  la  Sor- 
bonne,  où  Besnard  a  éclairé  de  si  somptueuse  façon  le  drame  des 
palingénésies,  a  si  magnifiquement  formulé  le  credo  du  transfor- 
misme, c'est,  pareillement  aux  fresques  et  aux  tableaux  d'autel 
du  quattrocento  et  du  quintocento,  de  pure  peinture  religieuse. 
Ne  cherchez  pas  d'autre  cause  à  l'émotion  qui  vous  pénètre  devant 
ces  images  :  elles  représentent,  les  unes  et  les  autres,  sous  des 
formes  diverses,  une  seule  et  même  chose,  la  vision  idéale  des 
rapports  de  l'humanité  avec  l'univers,  la  solution  merveilleuse 
des  problèmes  indéchiffrables  dont  la  destinée  de  l'homme 
demeurera  éternellement  l'inconnue,  la  conception,  selon  l'état 
d'esprit  de  l'époque  où  elles  furent  réalisées,  du  «  nouveau  ciel 
et  de  la  nouvelle  terre  »  que  prédit  saint  Jean  à  Pathmos. 

A  Berck,  au  contraire,  dans  la  chapelle  de  l'hôpital  Cazin- 
Perrochaud,  nous  viendrons  lire  le  poème  de  l'humanité  crucifiée 
par  la  souffrance  morale  et  physique,  ces  émouvantes  strophes 
où  les  cris  de  révolte,  les  gestes  de  désespoir,  s'achèvent  en  san- 
glots de  confiante  résignation,  en  joyeuses  larmes  d'espérance, 
où,  parmi  les  ténèbres  de  l'inconscience  et  de  la  fatalité,  surgit, 
dans  une  apothéose  de  flamme,  les  regards  lourds  encore  d'avoir 
assisté  à  tant  de  misère,  les  traits  graves  encore  et  comme 
tendus  par  trop  d'amères  pensées,  le  Christ  douloureux,  la  triom- 
phante victime  humaine  et  divine,  au  cœur  déchiré,  éternellement 
saignant... 

Contre  les  murailles  de  briques  du  sanctuaire,  la  plainte  du 
vent  marin,  la  rumeur  monotone  des  vagues  se  lamente  sans 
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cesse  ;  par  la  porte  ouverte,  on  aperçoit  passer  de  longs  troupeaux 
d'enfants  infirmes  ;  des  tares  héréditaires  flétrissent  leur  teint, 
tordent  leurs  pauvres  membres  en  d'affreuses  déviations;  il  en 
est  que  la  terrible  maladie  fait  rétrograder  à  des  gestes,  à  des 
expressions  de  l'animalité  primitive  ;  d'autres,  sur  leurs  lits  rou- 
lants, ont  l'apparence  de  cadavres  desséchés  par  des  souffles 
brûlants.  Ils  peuplent  cette  plage  lugubre;  on  ne  voit  qu'eux  par- 
tout. Le  cœur  se  serre;  l'inflexibilité  du  destin  vous  glace;  vers 
quel  Dieu  d'amour  tourner  ses  yeux,  au  pied  de  quels  autels 
s'agenouiller?  On  jette  de  nouveau  un  regard  sur  ce  Christ  flam- 
boyant, vêtu  de  sang  comme  les  juges  de  la  terre  :  qu'il  paraît 
lointain,  inaccessible,  dans  l'orage  de  lumière  qui  l'environneT. . 
et  des  syllabes  de  prières  oubliées  vous  reviennent  à  la  mémoire, 
mais  les  lèvres  se  refusent  à  les  prononcer. . .  A  quoi  bon? 

Nous  pénétrerons  aussi  dans  l'assemblée  radieuse  des  belles 
femmes  dont  le  magicien  a  fixé  sur  la  toile,  avec  tant  de  tendresse 
émerveillée,  la  vivante  image.  C'est  le  royaume  des  élégances 
chatoyantes,  des  gestes  raffinés,  des  grâces  subtiles,  de  toutes  les 
séductions  et  de  toutes  les  sensualités.  On  y  voit,  près  des  sources 
claires,  dans  la  pénombre  verte  des  arbres,  percée  par  les  flèches 
du  soleil  estival,  les  voluptueuses  paresses  des  baigneuses,  les 
étirements  des  membres  alanguis  par  la  chaleur;  les  blancheurs 
de  leurs  corps  nus  sous  la  chute  des  cascades;  les  contorsions 
passionnées  des  danseuses  espagnoles,  la  troublante  immobilité 
des  marchandes  d'amour  de  la  Kasbah,  aux  joues  tatouées,  aux 
yeux  peints  ;  les  sourires  chargés  de  promesses  des  ghizanes  dont 
les  lèvres  sont  rouges  comme  les  fleurs  qui  incendient  leurs  che- 
veux; et  d'étranges  idoles  brunes,  parmi  les  reflets  orangés  des 
écharpes  de  soie  tissées  avec  toutes  les  splendeurs  de  l'Orient, 
nous  regardent  énigmatiquement. 

Dans  un  jardin  de  féerie,  où  des  paons  rouent  au  milieu  des 
fleurs,  et  qui  ne  semble  éclairé  que  par  la  lumière  que  dégagent 
les  plumes  ocellées  et  les  corolles,  fleur  elle-même,  délicieusement 
épanouie,  la  Rêverie  est  couchée,  tandis  que  la  Pensée,  sur  une 
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terrasse  de  marbre,  d'où  l'œil  embrasse  un  étincelant  décor  de 
palais  et  de  temples  dont  l'azur  du  ciel  hellénique  exalte  l'har- 
monie, interroge  la  sphère  magique  où  se  concentrent  les  reflets 
de  l'univers. 

11  y  a  aussi  cette  délicieuse,  cette  adorable  allégorie  :  la  Souf- 
fleuse d'Etoiles,  qui,  de  sa  mignonne  bouche  d'amour,  lance  dans 
l'infini  un  radieux  vol  d'astres.  De  son  haleine,  elle  crée  des 
mondes;  sur  sa  petite  main,  il  n'y  a  qu'un  peu  de  poussière  étin- 
celante;  elle  avance  ses  lèvres,  elle  expire  et  l'innombrable  armée 
des  étoiles  s'augmente.  C'est  la  fée  de  la  lumière. 

Et  qui  ne  se  souvient  inoubliablement  de  ces  tragiques 
paysages  marins  bouleversés  par  la  montée  des  nuées  orageuses 
au-dessus  des  flots  et  des  plages  livides  ;  et  de  ces  riants  paysages 
à  la  fine  atmosphère  jouant  si  finement,  un  peu  brumeuse,  parmi 
les  masses  élancées  des  arbres  et  sur  les  velours  verts  des  prai- 
ries; et  de  ces  fulgurants  paysages  d'Algérie  où  les  couleurs  et 
les  formes,  sous  l'ardeur  frénétique  du  soleil,  semblent  se  déshar- 
moniser;  et  qui  ne  se  souvient  de  ces  études,  si  savoureuses,  où 
Besnard  a  fixé,  avec  tant  de  hardiesse  et  d'amour,  les  élégances 
nerveuses  des  chevaux  libres,  leurs  cabrements  soudains  sous  la 
piqûre  acharnée  des  mouches,  les  effleurements  ou  les  coulées 
de  la  lumière  sur  leurs  croupes  immobiles  ou  frémissantes  —  je 
songe  aux  chevaux  sauvages  qui  bondissent,  aflblés  par  le  vent, 
dans  un  des  petits  panneaux  de  l'École  de  Pharmacie;  je  songe 
à  ceux  du  Marché  aux  chevaux  en  Algérie  et  du  Marché  aux 
chevaux  à  Abbeville,  je  songe  surtout  au  Pégase  cabré  dans 
la  mer,  à  l'héroïque  élan  de  la  fière  bête  parmi  les  ors  et  les  roses 
du  soleil  couchant,  je  songe  enfin  aux  chevaux  qui,  dans  le  pla- 
fond de  la  Comédie-Française  emportent  le  char  d'Apollon  à 
travers  une  tempête  de  flammes... 

Que  d'aspects  encore,  sous  lesquels  se  manifeste  la  person- 
nalité de  Besnard,  selon  ses  contacts  avec  le  monde  extérieur, 
ses  prises  de  possession  successives  de  la  réalité  :  lectures, 
voyages,  fréquentations  intellectuelles,  crises  morales,   flux  et 
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reflux  d'Idées  et  de  sentiments,  tout  ce  qui  peut  agir  sur  un  être 
humain,  tout  ce  que  nous  voyons  chaque  jour  modifier  les  formes 
de  notre  vie  intime,  au  point  que  nous  hésitons,  après  des  années, 
en  nous  regardant  dans  le  miroir  de  notre  conscience,  à  nous 
reconnaître...  Comment  l'action  de  tout  cela  ne  serait-elle  pas 
visible  dans  l'œuvre  d'un  artiste,  passionné  de  nouveauté,  avide 
d'inconnu,  comme  celui-ci,  et  convaincu,  par  tempérament,  si  l'on 
peut  dire,  autant  que  par  expérience,  que  la  beauté  est  multiple, 
que  le  champ  de  la  beauté  est  infini,  illimité,  qu'elle  habite  et 
règne  partout,  que  rien  n'existe  au  monde  qui  n'en  recèle  une 
parcelle,  «Je  n'ai  jamais  vu  une  chose  laide  dans  ma  vie  »,  affirme 
Constable.  N'entendez-vous  pas  Besnard  en  dire  autant  à  chaque 
étape  de  ses  conquêtes,  à  chaque  fois  qu'un  horizon  nouveau 
s'ouvre  devant  lui  T 

«  Il  y  a  partout  épars,  selon  Gabriel  d'Annunzio,  un  esprit  de 
vie  fait  d'attente  passionnée  et  d'ardeur  contenue.  »  Les  grands 
artistes,  comme  les  grands  poètes  —  pourquoi  leur  donner  des 
noms  différents?  —  sont  et  demeurent  ceux  qui  savent  dompter 
ces  forces  mystérieuses  et  nous  révéler  en  plus  grand  nombre  les 
modalités  de  leur  énergie. 
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Sur  la  famille  d'Albert  Besnard,  sur  sa  jeunesse,  sur  le  milieu 
où  se  forma  sa  sensibilité  d'homme,  sur  son  éducation  et  ses 
débuts  de  peintre,  sur  ses  premières  œuvres,  sur  les  indécisions, 
les  angoisses,  les  luttes  qu'il  connut  avant  de  prendre  conscience 
de  sa  personnalité,  notre  ami  Frantz  Jourdain,  qu'une  camara- 
derie toute  fraternelle  lie  depuis  tant  d'années  au  maître  de  l'Ile 
heureuse,  nous  a  trop  précisément  et  trop  précieusement  ren- 
seignés pour  que  l'on  n'ose  pas  se  permettre  de  faire  à  son 
témoignage,  dans  un  livre  comme  celui-ci,  de  larges  emprunts. 

«  Le  père  d'Albert,  élève  d'Ingres,  était  un  amateur  intelligent 
comme  on  en  rencontre  parfois  dans  les  ateliers,  mais  rien  qu'un 
amateur.  Il  mourut  jeune  et  laissa  à  sa  femme  l'épineuse  tâche 
d'élever  leur  fils  unique. 

«  J'ai  conservé  un  souvenir  très  net  de  la  mère  de  mon  ami; 
je  la  revois  dans  ce  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  l'Abbaye  où 
je  lui  fus  présenté.  Intérieur  demi -bourgeois,  demi-artistique, 
ameublement  d'acajou  recouvert  de  velours  grenat;  une  garni- 
ture quelconque  de  cheminée  en  bronze  doré,  une  jardinière  de 
faïence  sur  un  piano  à  queue  Louis-Philippe;  des  dessins,  des 
bouts  de  crayons  et  de  fusain,  des  tubes  et  des  vessies  mêlés, 
dans  une  boîte  de  fil  veuve  de  ses  pelotes,  à  de  la  gomme  et  de 
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la  mie  de  pain  rassie.  Au  mur,  des  plâtres,  ceux  qu'on  voit 
n'importe  où,  des  esquisses,  des  copies  du  Louvre;  peu  de 
bibelots,  pas  de  japonaiseries;  des  cendres  dans  le  foyer  éteint, 
des  fleurs  sèclies  dans  un  vase  ;  partout ,  un  indéfinissable 
laisser-aller  qui  ôtait  à  la  pièce  la  raideur  prudhommesque  dont 
l'aurait  dotée  le  mobilier,  d'une  horripilante  banalité. 

«  Dans  ce  salon,  servant  d'atelier,  madame  Besnard,  qui 
avait  étudié  avec  madame  de  Mirbel  et  qui  possédait  un  char- 
mant talent  de  miniaturiste,  travaillait  près  des  fenêtres  par 
lesquelles  entrait  le  jour  crû  de  la  rue.  Elle  était  grande,  impo- 
sante, d'une  beauté  classique  et  correcte  qui  aurait  certainement 
rappelé  Junon  à  un  émule  de  Delille.  Je  n'eus,  en  la  voyant, 
aucune  réminiscence  mythologique,  j'étais  trop  intimidé  pour 
cela.  Elle  m'accueillit  aimablement  cependant,  en  femme  du 
monde,  mais  avec  une  réserve  méfiante  et  défensive  contre  celui 
qui  venait  lui  voler  un  peu  de  l'intimité  d'Albert. 

«  Je  compris  tout  de  suite  que  ces  deux  êtres  vivaient  dans 
une  étroite  union  et  qu'il  eût  été  imprudent  de  chercher  à 
desserrer  des  liens  aussi  solidement  enchevêtrés.  La  mère,  qui 
semblait  être  plutôt  une  sœur  aînée,  exerçait  sur  son  fils  une 
autorité  despotique,  autorité  jamais  discutée  d'ailleurs,  quelque 
lourde  et  pénible  qu'elle  fût. 

«  Madame  Besnard  était  une  nature  anxieuse,  passionnée, 
violente,  fantasque  et  raisonnable  pourtant  jusqu'au  calcul.  Son 
adoration  pour  Albert  la  poussait  à  tout  rapporter  à  lui  ;  mais, 
en  revanche,  elle  n'acceptait  pas  de  partage  dans  une  affection 
qu'elle  prétendait  posséder  seule,  à  l'exclusion  de  tous  autres. 

«  Albert  ne  connut  pas  l'internat;  il  fut  élevé  en  jeune  fille, 
grandissant  dans  une  atmosphère  spéciale,  légèrement  factice, 
saturée  de  cette  tiédeur  féminine  qui  affine  les  sens  et  développe 
à  un  si  haut  degré  la  sensibilité  nerveuse. 

«  Le  jeune  homme  se  mit  au  dessin  fort  jeune;  il  travaillait 
le  soir,  essayant  de  petits  croquis  à  la  plume,  cherchant,  noir- 
cissant du  papier.  Il  était  plutôt  poussé  par  l'instinct  qu'influencé 
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par  sa  mère  qui  accueillit  avec  des  larmes  sa  décision  définitive 
de  faire  de  la  peinture.  La  pauvre  femme  avait  d'autres  espérances 
pour  son  Albert,  et  le  choix  d'une  carrière  où  elle  avait  trouvé 
elle-même  de  cuisantes  déceptions,  causa  l'écroulement  d'écha- 
faudages féeriques  illuminés  des  plus  brillants  feux  de  Bengale. 

«  Elle  se  résigna  pourtant,  et  envoya  le  jeune  homme  chez  un 
vieil  ami  de  la  famille.  M.  Jean  Brémond  —  mort  maintenant,  — 
n'avait  aucune  notoriété;  il  est  aujourd'hui  encore  assez  inconnu, 
malgré  sa  remarquable  décoration  de  l'église  de  la  Villette  qui 
mérite  mieux  que  l'oubli  dans  lequel  elle  est  laissée. 

«  Le  maître  exerça  une  influence  prépondérante  sur  l'élève. 
Les  impressions  de  jeunesse  sont  bien  vivaces,  et,  bonnes  ou 
mauvaises,  il  est  à  peu  près  impossible  de  les  effacer  complète- 
ment. Aussi  retrouve-t-on  facilement  chez  Besnard  les  premières 
empreintes  de  ces  jeunes  années. 

«  Un  tempérament  d'ailleurs,  ce  Brémond.  Quoique  élève 
d'Ingres,  il  admirait  d'enthousiasme  Delacroix;  il  possédait  le 
respect  de  la  liberté  cérébrale,  l'horreur  du  parti  pris,  la  haine 
de  la  formule,  l'amour  de  l'indépendance.  A  ce  contact  intel- 
ligent, Besnard  se  prit  de  passion  pour  le  dessin  tout  en  embras- 
sant le  culte  de  son  professeur  pour  la  couleur  et  les  coloristes. 
Sa  vision  naïve  alla  à  la  vérité  avant  d'avoir  été  troublée  par  des 
théories  artistiques  dont  la  sincérité  d'intention  ne  supprime  pas 
quelquefois  la  fausseté  du  fond.  Avec  une  fraîcheur  d'impression 
que  fanent  trop  vite  l'étude,  les  discussions,  les  doutes,  les  hési- 
tations, il  comprit  les  beautés  des  écoles  les  plus  opposées  et  admit 
chez  un  peintre,  certains  défauts,  chez  un  autre,  certaines  qualités 
que,  plus  tard,  le  sectaire  aurait  obstinément  refusé  de  recon- 
naître. Il  se  forma  ainsi,  non  seulementlegoûtetle  jugement,  mais 
il  apprit  encore  les  côtés  techniques  du  métier,  car  c'est  de  M.  Bré- 
mond qu'il  tient  sa  faconde  peindre  en  grisaille  colorée  de  glacis. 

«  Poussé  par  sa  mère  qui  tenait  à  placer  son  fils  sous  «  une 
«  autorité  plus  sévère  »,  Besnard,  à  seize  ans  et  demi,  entra  à 
l'atelier  de  Cabanel. 
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«  L'artiste  se  trouva  désorienté  par  un  enseignement  radica- 
lement différent  de  celui  qu'il  venait  de  quitter.  Il  ne  fit  rien  de 
bon.  Il  passa  chez  Cornu,  revint  chez  Cabanel,  toujours  hésitant, 
troublé,  inquiet,  gâchant  son  temps,  inapte  à  un  travail  suivi, 
abandonnant  le  lendemain  la  voie  suivie  la  veille,  découragé, 
mécontent  de  lui  et  des  autres.  Aux  Beaux-Arts  on  tenait  du 
reste  en  médiocre  estime  le  talent  du  «  petit  Besnard  »,  comme 
l'appelaient  ses  camarades.  Sa  vie  réglée,  son  extérieur  soigné, 
ses  manières  un  peu  féminines,  sa  réserve  distinguée,  ses  idées 
bizarres,  détonnaient  et  étonnaient.  Monchablon,  Guérin,  Bour- 
geois, Benjamin  Constant,  Maillard,  Chartran,  qui  remportaient 
des  succès  à  l'École,  ne  voyaient  dans  ce  mince  et  frêle  jeune 
homme  au  col  droit,  à  la  mise  correcte,  à  la  voix  douce,  aux 
cheveux  soigneusement  peignés,  qu'un  bon  garçon,  sympathique 
quoique  passablement  étrange,  mais...  pas  autre  chose  :  l'avenir 
du  peintre  les  faisait  sourire. 

«  Besnard  était  un  être  à  part,  il  est  vrai.  On  ne  le  rencontrait 
jamais  à  BuUier;  il  ne  prenait  ses  repas  ni  chez  Laffite,  ni  chez 
Laveur;  il  s'attablait  rarement  à  la  crémerie  de  Buci  ;  il  ne  flânait 
pas  à  la  musique  du  Luxembourg;  il  vivait  à  l'écart,  très  tenu  par 
sa  mère  qui  dissimulait  mal  cette  inexplicable  jalousie  mater- 
nelle dont  souffrent  tant  de  fils.  Elle  continuait  à  voir  un  gamin 
dans  l'homme  qui  lui  demandait  l'autorisation  de  sortir  le  soir 
et  qui,  à  sa  rentrée,  l'embrassait  en  tremblant  quand  il  s'était 
attardé  après  minuit,  ainsi  que  Cendrillon,  inquiet  de  ces  douze 
coups  qui  vibraient  solennellement  dans  la  nuit  sur  un  ton  rogue 
de  reproche.  » 

Le  joli  portrait!  et  comme  il  est  conforme  à  la  fine  et  rêveuse 
image  où  le  futur  peintre  du  Portrait  de  Famille  —  il  avait  alors 
dix-huit  ans —  a  fixé  ses  propres  traits,  visage  de  tendresse  et  de 
réflexion,  qu'éclaire  une  si  charmante  ignorance  de  la  vie,  profil 
de  sentimental,  et  de  volontaire  en  même  temps,  sous  la  toque  de 
velours  dont  Delacroix  a  coiffé  son  Hamlet. 
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Le  profil  du  Besnard  d'alors,  ou  de  deux  ou  trois  ans  plus  tard, 
nous  le  retrouvons  encore  dans  la  Procession  des  Seigneurs  de 
Vauhallan,  près  Palaiseau,  où  il  s'est  peint  lui-même,  en  com- 
pagnie de  ses  amis  Henry  LeroUe,  Alfred  Lenoir  et  Forain.  C'est 
lui  que  l'on  voit  passer,  en  longue  robe  austère,  le  cou  et  la  tête 
emprisonnés  sous  la  capuce  monastique,  —  rappelez-vous  la  figure 
de  Dante  dans  la  fresque  de  Giotto  au  Musée  National  de  Florence! 
—  donnant  la  main  droite  à  une  belle  jeune  fille  couronnée  de 
fleurs  (la  Béatrice  des  rêveries  néo-platoniciennes,  où  se  complai- 
sait sa  jeune  imagination,  tout  imprégnée  de  lectures  poétiques  et 
si  passionnément  attachée  à  toute  évocation  des  choses  d'autre- 
fois), et  s'appuyant  de  l'autre  à  l'épaule  d'un  page. 

Et  jetez  un  regard  ensuite  sur  la  délicate  aquarelle  où  revit  le 
souvenir  de  cette  mère  à  l'affection  si  ardente  et  si  jalouse.  Ce 
que  nous  savons  d'elle  et  de  la  manière  dont  elle  éleva  son  fîls, 
ce  que  nous  connaissons  de  leur  vie  intime,  n'explique-t-il  pas 
la  durable  prédilection  de  Besnard  pour  certains  gestes,  pour 
certaines  expressions  de  féminité,  la  persistance  en  lui  de  cette 
sentimentalité  familiale,  toujours  vibrante  et  vivante,  et  dont  la 
décoration  de  la  chapelle  de  Berck  demeure  la  manifestation  la 
plus  généreuse  et  aussi  la  plus  émouvante. 

Mais  laissons  de  nouveau  la  parole  à  Frantz  Jourdain  : 

«  Incapable  de  résister  à  la  tyrannique  influence  de  madame 
Besnard  que  l'avenir  inquiétait  et  qui  rêvait  maintenant  pour 
son  fils  les  gloires  officielles,  Albert  concourut  pour  le  prix  de 
Rome  en  1874.  Il  monta  en  loge  sans  entrain,  dans  la  disposition 
d'esprit  du  collégien  mis  aux  arrêts,  qui  songe  —  le  cœur  gros  — 
à  la  campagne  enciélée,  aux  blés  piquetés  de  coquelicots  et  de 
bluets,  aux  oiseaux  jaseurs,  aux  plaines  de  velours,  aux  routes 
dorées  par  le  soleil,  à  la  liberté  et  au  grand  air. 

«  Le  jeune  élève  s'appliqua;  il  se  musela  l'imagination,  dissi- 
mula ses  qualités  personnelles,  apprit  par  cœur  le  formulaire  du 
sublime,  peina   deux  mois  sur  la  Mort  de  Timophane,  tyran 
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de  Corinthe,  et  commit  un  tableau  parfaitement  mauvais.  Il 
décrocha  le  prix. 

«  Ce  prix  ne  fut  pas  discuté,  mais  il  étonna.  En  effet,  à  de 
rares  exceptions  près,  les  futurs  Romains  sont  connus  deux  ou 
trois  ans  à  l'avance.  C'est  une  fonction,  un  sacerdoce  tacitement 
acceptés  par  tous,  depuis  le  portier  de  l'école  jusqu'au  patron. 
Mais  lui,  le  «  petit  Besnard  »T...  Jamais  on  n'avait  prévu  qu'il 
irait  un  jour  coucher  à  la  villa  Médicis.  Et  voilà  qu'il  attrapait 
la  timbale  comme  ça,  du  premier  coup,  sans  noviciat,  sans  crier 
garel  Quel  drôle  de  corps! 

«  Décidément,  les  traditions  s'en  allaient.  On  fut  inquiet  et 
troublé  aux  Beaux- Arts. 

«  Le  lauréat,  lui,  resta  un  peu  étonné  du  résultat  du  concours; 
il  s'en  montra  presque  fâché.  Un  frais  portrait  de  jeune  fille, 
envoyé  par  lui  au  Salon,  venait  d'obtenir  une  troisième  médaille; 
l'attention  avait  été  attirée  sur  l'auteur,  et  les  commandes  com- 
mençaient à  connaître  le  chemin  de  l'atelier.  Quitter  dans  un 
pareil  moment  Paris  pour  l'Italie,  ce  n'était  pas  tentant,  et  le 
départ  ne  fut  pas  gai. 

«  Le  séjour  à  la  villa  Médicis  causa  à  Besnard  une  pénible 
déception.  Dans  ce  couvent  laïque,  les  idées  empestaient  le 
moisi;  les  discussions  cachaient  difficilement  des  inimitiés  de 
boutique;  les  conversations  rappelaient  les  potinages  de  pro- 
vince. Partis  de  France  pleins  d'ardeur  et  d'enthousiasme,  la 
gaieté  aux  lèvres,  la  jeunesse  au  cœur,  les  élèves,  irritables  et 
grognons  maintenant,  semblaient  s'étioler,  empoisonnés  par 
cette  mal'aria  morale  à  laquelle  résistent  péniblement  les  tem- 
péraments les  mieux  doués. 

«  D'autre  part,  les  rapports  du  nouveau  pensionnaire  avec  le 
directeur  de  l'Ecole  de  Rome  manquèrent  de  charme.  D'instinct, 
M.  Lenepveu  devinait  qu'il  réchauffait  un  ennemi  dans  sa  robe 
de  chambre  aux  broderies  vertes,  et  il  ne  tenta  aucun  effort  pour 
voiler  ses  dispositions  peu  bienveillantes  envers  cet  étrange 
Grand  Prix  qui  sentait  le  roussi. 
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«  A  l'expiration  de  sa  peine  —  le  29  décembre  1879  —  Besnard 
quitta  Rome,  rompant  avec  l'usage  traditionnel  qui  est  d'attendre 
le  mois  d'avril  pour  revenir  en  France.  Cet  empressement  inso- 
lite plut  médiocrement  à  l'Académie  qui,  de  ce  chef,  garda  au 
jeune  homme  une  sourde  rancune. 

«  Et  bien  injuste  aussi,  devrais-je  ajouter,  car  il  existait  deux 
circonstances  atténuantes  en  faveur  de  cette  évasion  :  la  mère 
de  l'artiste  se  mourait  à  Lyon  du  mal  qui  devait  l'emporter 
quelques  mois  plus  tard,  et  sa  fiancée  l'attendait  pour  conclure 
un  mariage  décidé  depuis  trois  ans. 

«  C'est  en  effet  en  1875,  à  Rome,  qu'Albert  avait  été  présenté 
à  la  fille  du  statuaire  Dubray.  Une  gentille  idylle,  que  Besnard 
appelle  «  la  grande  joie  de  sa  vie  »,  s'était  vite  ébauchée,  et  il 
avait  été  solennellement  convenu  que  les  deux  jeunes  gens  se 
marieraient  le  jour  où  le  pensionnaire  de  la  villa  Médicis  aurait 
vidé  la  coupe  strictement  réglementaire  des  délices  imposées  aux 
lauréats  par  le  Gouvernement. 

«  Tous  ceux  qui  suivent  les  expositions  du  peintre  connais- 
sent les  traits  delà  jeune  femme,  car  on  retrouve  fréquemment, 
aussi  bien  dans  les  pastels  de  Besnard  que  dans  ses  peintures 
décoratives,  dans  ses  aquarelles  comme  dans  ses  tableaux,  cette 
tête  caractéristique  dont  l'éclatante  beauté  conserve  une  allure 
typique  fort  peu  parisienne,  dans  le  sens  mièvrement  mondain 
de  l'épithéte.  (Ces  notes  de  F rantz  Jourdain  datent  de  1888.) 

«  Madame  Albert  Besnard  possède,  elle  aussi,  un  exceptionnel 
tempérament  d'artiste,  et  son  original  talent  de  sculpteur  nous 
réserve,  sûrement,  d'intéressantes  surprises.  Elle  a  dû  exercer 
une  sérieuse  influence  sur  son  mari.  Je  n'affirme  rien,  car  je  suis 
tenu,  dans  cette  appréciation  absolument  personnelle,  à  ne  m'ap- 
puyer  que  sur  des  hypothèses,  des  rapprochements  vagues,  des 
données  incertaines.  Ayant  perdu  de  vue  mon  ami  pendant 
son  séjour  en  Italie  et  le  voyage  en  Angleterre  qui  suivit  son 
mariage,  il  m'est  impossible  de  porter,  à  ce  sujet,  un  jugement 
définitif.  Aujourd'hui  la  communauté  d'idées  est  telle,  entre  ces 
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deux  êtres,  qu'il  est  bien  diflElcile  d'analyser  séparément  le 
cerveau  de  chacun,  de  synthétiser  des  tendances  communes 
pour  trouver  la  dominante  spéciale  à  l'un  et  à  l'autre.  Toutefois, 
en  observant  la  décision,  l'énergie  et  l'audace  intellectuelle  de 
la  jeune  femme,  en  notant  son  horreur  du  déjà  vu,  la  crânerie 
honnête  de  ses  opinions,  sa  méprisante  indifférence  pour  les 
divinités  promues  à  l'ancienneté,  en  constatant  en  même  temps 
l'évolution  accentuée  qui  s'opéra  chez  Besnard  à  partir  de  1879, 
on  accepterait  assez  volontiers  la  possibilité  d'une  pression 
latente,  mal  définie,  mais  réelle  et  puissante,  en  somme. 

«  En  tous  cas,  le  retour  à  Paris  marqua,  dans  le  talent  du 
peintre,  le  signal  d'une  marche  en  avant,  franche  et  hardie. 

«  Ses  envois  de  Rome  —  il  faut  le  confesser  —  étaient  restés 
noyés,  pour  la  plupart,  dans  la  banalité  proverbiale  de  ces  sortes 
d'exhibitions  qui  rappellent,  par  bien  des  côtés,  les  enseignes 
des  calligraphes. 

«  Dans  la  Source,  tableau  noir,  sans  air,  d'un  intérêt  nul,  on 
ne  trouvait  que  la  préoccupation  de  fignoler  une  page  d'écriture, 
la  recherche  d'une  virtuosité  puérile.  Un  an  plus  tard,  le  Saint 
Benoît  ressuscitant  un  enfant  laissait  percer  un  vague  désir  de 
sincérité.  La  peinture  reste  toujours  fumeuse,  mais  l'œuvre  est 
mieux  vue,  plus  naïvement  sentie.  L'envoi  qui  suivit  —  une  vaste 
esquisse  représentant  l'Entrée  de  François  I"  à  Bologne  après 
Marignan  —  renfermait,  sous  un  fatras  d'allégories  et  de  pana- 
ches académiques,  d'assez  réelles  qualités  :  l'imagination,  l'intui- 
tion de  la  composition,  le  sens  de  l'arrangement. 

«  A  la  dernière  année,  changement  brusque  de  vision,  tentative 
d'un  esprit  inquiet  qui  comprend  la  stérilité  de  ses  efforts  et  qui 
se  révolte  contre  le  régime  auquel  il  est  soumis,  mais  sans  but 
déterminé,  sans  volonté  arrêtée. 

«  Après  la  Défaite  est  une  œuvre  remplie  de  qualités  et 
de  défauts;  elle  est  décousue,  fougueuse,  inégale,  passionnée, 
romantique,  vibrante,  littéraire;  elle  est  bien  le  reflet  de  l'état 
psychologique  et  troublé  dans  lequel  se  débat  l'élève  de  Rome. 
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Qu'allait-il  sortir  de  cette  crise?  Qu'allait  devenir  l'artiste?  Un 
Robert  Fleury,  coloriste  et  philosophe,  ou  un  Laurens  rêveur,  plus 
poète  qu'historien,  plus  mystique  qu'archéologue  ? 

«  Moins  que  tout  autre,  Besnard  eût  été  capable  de  répondre. 

«  En  rentrant  en  France,  il  reprit  vite  pied.  Froidement,  il 
considéra  ce  qui  avait  été  accompli  en  Art  depuis  son  départ,  et 
des  doutes  l'envahirent  de  nouveau,  angoisseux  et  désespérés. 
Puvis  de  Chavannes  prenait  son  sublime  essor  ;  Bastien-Lepage 
forçait  les  admirations  longtemps  rebelles;  Gervex  remportait 
ses  premiers  succès;  Duez  devenait  célèbre;  Cazin  imposait  sa 
mélancolie  sereine;  Roll  poussait  triomphalement  de  l'avant, 
soutenu  par  son  énergie  combative;  Degas  se  laissait  découvrir, 
et  le  public,  ahuri,  dérouté,  n'osait  plus  se  tordre  de  rire  devant 
Manet  que  le  ruban  rouge  dotait  subitement  de  talent.  » 

On  était  en  1879,  c'est-à-dire  en  pleine  bataille  impression- 
niste; Monet,  Renoir,  Pissarro,  Sisley,  M""'  Morisot  luttaient 
pour  le  triomphe  d'un  idéal  nouveau.  Aux  conquêtes  de  Corot,  de 
Courbet,  de  Manet,  aux  apports  des  peintres  naturalistes,  «  à  qui 
nous  devons,  dit  Théodore  Duret,  l'étude  du  plein  air,  la  sensation 
non  plus  seulement  des  couleurs,  mais  des  moindres  nuances 
des  couleurs,  les  tons,  et  encore  la  recherche  des  rapports  entre 
l'état  de  l'atmosphère  qui  éclaire  le  tableau,  et  la  tonalité  géné- 
rale des  objets  qui  s'y  trouvent  peints,  venait  s'ajouter  l'influence 
de  l'art  japonais.  » 

Qu'on  imagine  les  hésitations,  les  inquiétudes  d'un  jeune 
peintre,  tout  frais  débarqué  de  Rome  et  tout  imbu,  quoiqu'il  en 
ait,  des  sacro-saints  principes  de  l'art  officiel,  des  fausses  tradi- 
tions pompeuses,  de  ce  qu'on  appelait  encore  avec  emphase  «  le 
Grand  Artî  »  Où  donc  était  la  vérité?  Qui  donc  avait  raison? 
Nous  le  savons  aujourd'hui,  mais  alors!  Comment,  dans  ce 
tumulte  d'idées,  de  théories,  d'œuvres  contradictoires,  ennemies, 
se  frayer  un  chemin?  Sous  quelle  bannière  se  ranger?  Quels 
dogmes  accepter,  à  quelle  discipline  se  soumettre? 

33 


ALBERT    BESNARD 

«  Mais  l'éducation  première  de  Besnard,  continue  l'auteur  de 
l'Atelier  Chantorel,  l'avait  disposé  à  examiner  sans  animosités 
préconçues  les  manifestations  les  plus  opposées  à  ses  tendances 
personnelles.  D'une  facilité  d'assimilation  extrême,  suprêmement 
intelligent,  nerveux,  impressionnable,  enthousiaste,  le  jeune 
homme  s'intéressa  vite  à  un  mouvement  qui  différait  si  complè- 
tement de  l'immobilité  cadavérique  dont  il  avait  longtemps 
souffert.  Il  étudia,  compara,  admira  de  bonne  foi  et  se  laissa 
d'autant  plus  facilement  entraîner  dans  une  voie  nouvelle  que 
rien  ne  contrebalançait  l'influence  des  impressions  ressenties. 
Les  camarades,  qui  n'avaient  pas  trouvé  dans  les  envois  annuels 
les  progrès  scolaires  convenus,  considéraient  l'arrivant  avec  une 
commisération  mal  dissimulée  —  comme  une  sorte  de  fruit  sec. 
L'Institut,  de  son  côté,  tenait  en  quarantaine  cet  indépendant, 
regardant  de  haut  cet  élève  inexplicable,  d'un  talent  décousu, 
sur  lequel  on  ne  pouvait  décemment  compter,  fantaisiste  dont 
la  facilité  ne  prouvait  en  somme  que  de  la  légèreté  et  un  manque 
de  pondération  déplorable.  Aucuns  liens  ne  retenaient  donc 
Albert  Besnard  à  une  école  avec  laquelle  il  n'avait  contracté 
qu'un  mariage  de  raison. 

«  La  rupture  eut  lieu  sans  secousses,  sans  explications 
bruyantes. 

«  Plusieurs  bustes  avaient  été  commandés  à  Londres  à 
madame  Besnard.  Le  jeune  ménage  s'embarqua  pour  l'Angleterre 
où  il  s'installa  deux  années  entières.  Pendant  son  séjour  chez 
nos  voisins,  mon  ami  peignit,  entr'autres,  le  portrait  de  lord 
Wolseley,  de  sir  Bartle  Frère,  de  l'amiral  sir  Edmund  Commer- 
well,  du  général  sir  Henry  Green,  portraits  qui  s'éloignent 
franchement  des  formules  académiques  et  ne  rappellent  en  rien 
les  joliesses  proprettes,  médaillées  avant  même  l'envoi  du  Salon. 
Beaucoup  de  vie,  beaucoup  d'accent  dans  ces  peintures,  dont 
le  premier  mérite  est  de  souligner  le  caractère  du  modèle,  de 
représenter  des  anglais,  et  non  les  premiers  personnages  venus. 

«  Besnard  ne    perdit  pas    son  temps   de   l'autre  côté   de  la 
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Manche.  Il  trouva  beaucoup  de  charme  à  la  peinture  anglaise. 
—  «  Là-bas,  m'a-t-il  dit,  le  talent  est  rare,  mais,  en  comparant 
«  les  deux  peuples,  on  chercherait  peut-être  longtemps  avant  de 
«  de  trouver  des  artistes  équivalents  à  quelques  hautes  person- 
ne nalités  de  la  Grande-Bretagne.  Les  Anglais  montrent  un  don 
«  précieux  :  la  rêverie,  dont  l'essence  —  quand  elle  n'est  pas 
«  niaise  —  est  plus  élevée,  plus  noble,  plus  émue  et  plus  émou- 
«  vante  que  la  nôtre.  Dans  la  stricte  acception  du  mot,  leurs 
«  coloristes  sont  plus  peintres  qu'en  France  ;  ils  dessinent  avec 
«  de  la  couleur.  » 

«  Le  séjour  à  Londres  était  coupé  par  de  courts  voyages  à 
Paris,  où  l'on  s'attardait  aux  expositions  impressionnistes.  Et, 
l'œil  rempli  de  ces  visions  claires,  on  revenait  grisé  par  des 
lampées  de  soleil,  hypnotisé  par  une  sincérité  exacerbée,  conquis 
par  des  audaces  parfois  maladroites  mais  toujours  honnêtes. 

«  Très  éprise  de  modernité,  la  jeune  femme  attisait  l'enthou- 
siasme de  son  mari  dont  la  soif  de  vérité  grandissait  de  jour  en 
jour.  Et  puis,  là-bas,  le  ménage  vivait  fort  retiré,  sortant  rare- 
ment, ne  recevant  jamais.  Pas  de  visites  inutiles,  pas  de  conseils 
troublants,  pas  de  journées  déchiquetées  par  les  servitudes 
mondaines.  Rien,  par  conséquent,  ne  venait  ralentir  le  travail 
parfois  douloureux  qui  s'opérait  dans  l'esprit  de  l'artiste  et  qui 
devait  amener  l'éclosion  d'un  des  talents  les  plus  personnels  du 
siècle.  » 

Voici  quelques-uns  des  éléments  artistiques  et  moraux  dont 
s'est  constituée  peu  à  peu  l'individualité  féconde  et  puissante 
d'Albert  Besnard.  Il  en  est  d'autres  qu'il  n'importe  pas  moins 
de  dégager,  avant  d'aborder  l'étude  de  son  œuvre. 

Car,  les  conceptions  d'un  grand  peintre,  d'un  grand  poète,  il 
se  peut  que  d'autres  peintres,  d'autres  poètes  les  aient  portées  en 
eux,  comme  des  rêves,  sans  cesse  en  fuite  devant  leur  impuis- 
sance à  les  saisir,  et  qui  ont  fini  par  s'évaporer,  laissant  dans 
l'atmosphère  d'une  époque  une  sorte  d'obsession,    un    sillage 
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lumineux.  Mais  à  ceux-ci  et  à  ceux-là  faisait  défaut  la  science  de 
leur  métier  qui  leur  eût  permis  de  dire  dans  une  langue  parfaite 
les  pensées,  les  émotions,  les  visions  qui  les  hantaient,  jusqu'au 
jour  où  quelqu'un  est  apparu,  capable  de  leur  donner  une  forme 
définitive,  la  vie,  en  un  mot  de  les  personnifier  par  des  mots, 
des  couleurs  et  des  lignes.  Tout  grand  artiste  aujourd'hui, 
après  des  siècles  et  des  siècles  de  culture  et  de  civilisation,  est 
un  résultat.  D'où  la  difficulté  de  le  situer  précisément  dans  son 
univers,  de  déterminer  sa  place,  surtout  lorsqu'on  se  trouve  en 
présence  d'un  talent  aussi  complexe  que  celui-ci,  d'une  œuvre 
aussi  étendue,  aussi  diverse  que  celle-là.  Mais  est-il  rien  de  plus 
passionnant  qu'une  analyse  de  ce  genre  :  dégager  l'apport  indi- 
viduel du  tempérament,  l'action  ou  la  réaction  des  milieux,  la 
façon  dont  s'élabore  l'originalité;  montrer  comment  l'artiste 
s'assimile  les  traditions  de  son  art  en  général  et  de  l'art  de  sa 
race  en  particulier,  quelle  route  fut  la  sienne  vers  les  conquêtes 
fécondantes  de  son  labeur,  d'où  il  est  venu,  où  il  va,  la  portée 
qu'exercent  ses  créations  sur  ses  cadets,  et  jusqu'à  quel  pointées 
créations  correspondent  à  l'âme  de  son  temps,  reflètent,  en  les 
magnifiant,  les  pensées,  les  rêves,  la  manière  de  sentir,  de  vouloir, 
de  désirer,  de  rêver  de  ses  contemporains,  selon  le  champ  d'expé- 
riences qu'il  s'est  choisi  librement  ou  dans  les  limites  duquel  son 
hérédité,  son  éducation  première,  un  grave  événement  senti- 
mental, mille  circonstances  extérieures,  mille  accidents,  l'ont  fait 
entrer,  et  qui  devient  son  royaume. 
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De  quel  artiste,  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  pourrait-on,  en  effet, 
prétendre  qu'il  ne  doit  rien  ni  ne  se  rattache  à  personne,  qu'il 
est  né  de  soi  seul,  miraculeusement,  par  l'opération  de  quelque 
Saint-Esprit,  fleur  prodigieuse  éclose  dans  le  vide,  ne  se  reliant 
par  aucune  racine  à  aucune  source  de  vieT  Rien  ne  s'engendre 
soi-même,  rien  n'échappe  aux  lois  éternelles  de  la  nature.  Nier 
le  passé  ou  le  mépriser,  c'est,  de  la  part  d'un  artiste,  le  plus 
criminel  blasphème,  la  plus  funeste  aberration,  et  ceux-là  mêmes 
qui  parurent,  aux  yeux  de  leurs  contemporains,  s'en  rendre 
coupables  ou  en  être  victimes,  on  découvre  plus  tard  qu'ils  ne 
sont  —  malgré  les  allures  de  révolutionnaires  qu'ils  affectaient 
de  leur  vivant  ou  qu'on  leur  attribuait,  —  que  les  continuateurs 
de  leurs  devanciers,  les  conservateurs  des  plus  précieuses 
traditions  de  l'art  de  leur  race,  enrichies  par  eux  de  nouvelles 
conquêtes  et  des  trésors  de  leur  vision  personnelle  et  de  leur 
sensibilité.  Dans  l'art  comme  dans  la  vie,  il  y  a  la  Course  du 
Flambeau. 

Mais  développer  ses  dons  naturels  selon  le  sens  le  plus  direct 
et  le  plus  harmonieux,  se  choisir  son  maître  ou  ses  maîtres, 
celui  ou  ceux  dont  les  leçons  et  l'exemple  vous  seront  le  plus 
profitables,  apprendre  ensuite,  après  avoir  longuement  con- 
templé les  reflets  du  monde  dans  le  miroir  des  chefs-d'œuvre, 
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à  en  regarder  la  réalité  avec  ses  propres  yeux,  acquérir,  en 
même  temps,  la  connaissance  de  son  métier  —  qui  donc  n'a 
besoin,  quand  il  en  aurait  pour  cent  mille  francs,  disait  Ingres, 
d'en  acheter  encore  pour  deux  sousT  —  se  créer  sa  technique, 
ses  moyens  d'expression,  tout  cela  exige  une  intelligence,  un 
sens  critique,  un  enthousiasme,  une  abnégation,  une  volonté 
dont  bien  peu,  toute  question  de  tempérament  et  de  dispositions 
naturelles  mise  à  part,  sont  capables.  Puis,  il  y  a  les  hasards, 
favorables  ou  contraires,  les  tentations  du  succès  facile,  de 
l'orgueil  professionnel,  l'entraînement  des  milieux  où  l'on  se 
trouve  mêlé,  la  séduction  de  la  mode,  les  fluctuations  du  goût; 
quoi  d'étonnant  que  tant  d'artistes  se  satisfassent  d'un  à  peu  près 
d'originalité  qui  n'est  que  l'exagération  de  tels  ou  tels  procédés 
en  faveur,  d'un  à  peu  près  de  talent  qui  n'est  que  de  l'habileté, 
de  cette  espèce  de  médiocrité  brillante  qu'enseignent  à  leurs 
bons  élèves,  selon  des  formules  connues,  les  écoles  officielles 
et  les  académies  constituées. 

Cet  enseignement  superficiel  et  conventionnel,  cet  enseigne- 
ment de  l'École  que  condamnait  M.  Ingres  lui-même,  s'écriant  : 
«  N'allez  donc  pas  à  l'École,  car  je  vous  le  dis,  je  le  sais,  c'est  un 
endroit  de  perdition  »  Besnard  le  reçut  bon  gré  mal  gré,  mais  il 
le  reçut,  heureusement,  trop  tard.  Les  pages  qu'il  consacrait 
naguère  à  la  mémoire  de  son  «  ami  et  maitre  »,  Jean-François 
Brémond,  suffiraient  à  le  prouver,  si  l'on  n'avait  tant  de  peine, 
quoiqu'en  prétendent  les  partisans  de  l'École  de  Rome,  à  trouver 
dans  son  œuvre  les  traces  d'une  action  réelle  exercée  par  le 
classicisme  académique.  Ce  Jean  Brémond  était  élève  d'Ingres, 
«  bien  qu'à  vrai  dire,  comme  le  faisait  très  finement  observer  un 
jour  M.  Henry  LeroUe,  il  ait  été  le  moins  élève  des  élèves 
d'Ingres.  »  Mais  il  était,  comme  son  maître,  «  possédé  de  la 
volupté  du  contour.  »  —  «  Une  charmante  fille  qui  posait  pour 
M.  Ingres,  raconte  Amaury-Duval,  me  disait  un  jour  :  «  Si 
«  vous  saviez  tous  les  cris  d'admiration  qu'il  pousse  quand  je 
«  travaille  chez  lui...  j'en  deviens  toute  honteuse...  Et  quand  je 
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«  m'en  vais,  il  me  reconduit  jusqu'à  la  porte,  et  me  dît  :  «  Adieu 
«  ma  belle  enfant  »;  et  me  baise  la  main...  »  —  «  Quand  M.  Bré- 
mond,  continue  Besnard  au  cours  de  ces  souvenirs,  parlait  d'un 
bras  de  femme  replié,  on  avait  comme  un  mirage  de  tous  les  plus 
beaux  bras  de  femme  passés,  présents  et  futurs  :  «  Vois-tu,  me 
disait-il,  comme  cette  épaule  s'attache  à  la  poitrine?  Quels  jolis 
petits  plis  de  la  peau  près  du  sein  T  Ah  I  M.  Ingres  aimait  ces  petits 
plis...  »  Néanmoins,  je  ne  puis  m'empêcher  de  douter  que  malgré 
cette  admiration,  mon  maître  ait  trouvé  tout  son  compte  dans  cet 
enseignement.  Sans  doute  M.  Ingres  voyait  les  petits  plis,  saisis- 
sait passionnément  les  contours,  mais  la  saillie  des  formes  lui 
était  indifférente.  M.  Ingres  dessinait  plus  qu'il  ne  modelait  et 
je  suppose  volontiers  qu'un  Prud'hon  eût  été  mal  à  l'aise  devant 
le  portrait  au  coussin  bleu.  Puisque  je  viens  de  parler  de 
Prud'hon,  je  dirai  qu'il  était  la  passion  de  M.  Brémond,  comme 
aussi  le  Corrège.  AhT  le  Corrège,  il  l'aimait  au  point  que  ses 
imperfections  de  dessin  lui  échappaient.  Étrange  rencontre  I 
Quel  enseignement  pouvait  trouver  l'élève  d'un  pareil  atelier, 
dans  les  dessins  d'un  maître  qui  semble  prendre  plaisir  à  donner 
la  forme  en  pâture  à  la  lumière?  Comment  pouvait-il  admettre 
le  modelé  d'un  Prud'hon,  qui,  lui,  abolit  la  forme  dans  l'ombre? 
Ici  est  le  point  délicat  de  cette  carrière  d'artiste  que  le  sentiment, 
comme  on  disait  à  cette  époque,  dominait  surtout.  Et  je  crois 
que  l'explication  de  ce  mot  en  lui-même  très  vague,  signifie  : 
sensation  extrême  de  la  vie.  »  —  Retenez  ce  dernier  trait;  il 
prend  sous  la  plume  du  peintre  de  la  Féerie  intime  une  haute 
valeur.  —  «  La  fluctuation,  non  l'incertitude,  voilà  le  grand  défaut 
qui  empêcha  le  plus  sensible,  peut-être,  des  artistes  modernes 
d'arriver  au  sommet  et  de  gagner  la  sécurité  du  triomphe.  C'est 
que  Jean  Brémond  ne  comprenait  pas  assez  l'égoïsme  du  génie 
d'un  Ingres  qui  se  suffit  à  lui-même.  Il  subit  l'influence  d'un 
enseignement  impérieux  parce  que  la  formule  en  était  complète, 
en  souffrit  peut-être,  mais  l'aima  passionnément  pour  la  vie  qu'il 
révélait.  Car  l'œuvre  d'Ingres  est  celle  d'un  passionné.  » 
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De  Jean  Brémond,  Besnard  dit  encore,  se  révélant  lui-même 
et  nous  révélant  sa  conception  de  l'art,  en  nous  expliquant  la 
personnalité  de  son  maître  :  «  Ce  qui  le  différencie  pour  moi  et 
en  fait  le  plus  vivant  des  élèves  d'Ingres,  c'est  sa  prodigieuse 
fécondité,  sa  hâte  vers  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  vers 
tous  les  moyens  de  s'exprimer  par  la  couleur  ou  le  crayon.  Livré 
à  lui-même,  la  folie  de  la  couleur  le  prenait  tout  entier  et  lui 
faisait  peindre  des  figures  de  femmes  qui  sont  de  purs  chefs- 
d'œuvre  de  lumière  et  de  vie,  de  purs  produits  de  la  sensibilité 
la  plus  exaltée...  Que  ne  puis-je  les  rassembler  en  une  exposition! 
Quel  surgissement  de  l'inconnu  T  Quelle  joie  pour  cette  ombre 
chère  que  je  sens  errer  autour  de  moi  tandis  que  j'écris  ces  lignes  ; 
mais  elles  sont  dispersées,  ces  œuvres  et  qui  sait  quel  avenir  les 
rassemblera?  On  verrait  alors  ce  qu'était  cet  inconnu  et  de 
combien  de  germes  puissants  était  faite  l'essence  de  son  talent.  » 
Et  il  conclut  :  «  L'œuvre  de  Jean  Brémond  est  comme  l'annonce 
prématurée  des  tendances  de  notre  génération.  Même  goût 
passionné  de  la  vie,  recherche  dans  le  domaine  de  l'étrange, 
retours  furtifs  vers  le  passé,  essor  sans  cesse  renouvelé  vers  le 
beau. 

«  De  l'enseignement  il  avait  conservé  le  goût  des  maîtres, 
sans  pour  cela  s'y  confiner  jusqu'à  abdiquer  sa  propre  indivi- 
dualité. Cela  suffirait  à  le  sauver  de  l'oubli;  d'ailleurs,  peut-être 
comprit-il  mieux  qu'un  autre  cette  éloquente  parole  du  maître  : 
«  J'écrirai  sur  la  porte  de  mon  atelier  :  «  École  de  dessin  »  et  je 
«  ferai  des  peintres.  » 

«  Mais  son  exemple  est  à  méditer,  car  il  prouve  jusqu'à  l'évi- 
dence que  la  conscience  de  son  moi  est  indispensable  à  l'artiste. 
Et  tout  fait  présumer  que  si  Jean  Brémond  avait  vécu  à  notre 
époque  d'analyse,  il  eût  mieux  vu  en  lui-même,  et,  se  comprenant 
mieux,  eût  gardé  plus  jalousement  le  trésor  de  ses  dons. 

«  Les  prophètes  sont  dangereux ,  ils  vous  mènent  plus  sou- 
vent à  la  mort  qu'au  triomphe.  C'est  ce  que  pressentait,  sans 
doute,  M.  Ingres,  lorsqu'il   disait  en  parlant  de  Rubens  à  ses 
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élèves  :  «  Quand  vous  passez  devant  lui,  chapeau  bas,  messieurs 
mais  ne  regardez  pas.  » 

Albert  Besnard,  cependant,  a  osé  regarder,  et  il  a  bien  fait. 
Il  a  bien  fait  de  ne  pas  suivre  le  conseil  du  tyrannique  maître  de 
Jean  Brémond,  il  ne  s'est  pas  mis  «  des  œillères  comme  aux 
chevaux.  »  Il  débutait,  lui,  à  une  «  époque  d'analyse  »,  il  était 
doué  d'une  sensibilité  extrêmement  clairvoyante,  il  sentait  déjà, 
s'il  ne  le  savait  encore,  que  «  la  conscience  de  son  moi  est 
indispensable  à  l'artiste  ».  Le  voici  en  Angleterre  :  il  s'émerveille 
devant  Gainsborough  et  Reynolds ,  il  raffole  de  Raeburn  et 
d'Hoppner  ;  c'est  un  monde  nouveau  qui  lui  est  révélé.  Ces 
harmonies  de  couleurs  riches  et  subtiles,  cette  science  de  com- 
position qui  a  pour  base,  non  plus  d'arbitraires  principes, 
d'abstraites  formules,  mais  l'observation  personnelle  de  la  nature 
et  de  la  vie,  cette  aisance  et  cette  intimité,  ce  sens  raffiné  de 
l'expression,  tout  cela  l'enchante;  il  a  une  âme  de  rêveur,  des 
yeux  de  poète,  il  découvre  entre  son  tempérament  et  le  tempé- 
rament de  ces  délicieux  artistes  mille  affinités;  il  est  conquis. 
Mais  chez  les  peintres  anglais,  même  chez  les  plus  grands,  «  il  y 
a  toujours  et  quand  même  —  remarque  Gustave  Geffroy —  une 
domination  des  maîtres  qui  les  ont  éduqués,  et  Besnard  vit  très 
clairement,  à  n'en  pas  douter,  que,  picturalement,  en  dehors  de 
la  rêverie  anglaise,  il  y  a  tout  avantage  à  remonter  à  l'influence 
créatrice.  Ce  fut,  en  Angleterre,  celle  de  Van  Dyck,  laquelle 
prenait  son  point  de  départ  chez  Rubens,  un  des  pères  de 
la  peinture.  Van  Dyck  et  Rubens,  voilà  deux  sources,  deux 
influences  premières.  Rubens  est  le  plus  grand,  il  n'est  pas 
besoin  d'y  insister.  Il  se  fraie  sa  voie  à  travers  la  nature  entière, 
il  a  la  majesté  et  la  fougue  d'un  élément,  et  nul,  même  parmi 
ceux  qu'on  peut  lui  préférer,  ne  lui  est  comparable  comme 
génie  de  conquête.  Van  Dyck  vient  de  Rubens,  et  il  en  vient 
directement,  puisqu'il  a  reçu  son  enseignement,  puisqu'il  a  été 
son  collaborateur,  puisque  sa  manière  apprise  d'élève  a  dû  se 
confondre  sur  les  mêmes  toiles  avec  la  manière  générale  de  son 
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maître,  mais  Van  Dyck  de  par  son  tempérament  particulier, 
son  amoureuse  complexion,  élégante  et  passionnée,  devait  faire 
œuvre  personnelle  avec  les  moyens  trouvés  chez  Rubens.  Le 
Van  Dyck  des  Flandres,  le  Van  Dyck  de  Gênes  et  de  Londres, 
en  proie  au  vertige  des  amours,  a  produit  des  œuvres  qui  ne 
sont  qu'à  lui,  parce  qu'il  y  a  mis  tout  son  élan  du  moment.  Auprès 
de  ces  œuvres-là,  les  meilleurs  chefs-d'œuvre  des  maîtres  anglais 
ont  quelque  chose  de  timide,  d'incomplètement  exprimé. 

«  Besnard  eut  donc  avantage  à  s'éprendre  plutôt  des  initia- 
teurs que  des  continuateurs,  et  il  est  allé  vers  Van  Dyck  et 
Rubens,  et  là  encore,  il  a  fait,  sans  qu'il  le  veuille  peut-être,  la 
même  opération  qu'il  venait  de  faire  en  éliminant  les  peintres 
anglais  :  il  a,  sans  perdre  le  goût  de  Van  Dyck,  préféré  Rubens. 
Mais  dira-t-on,  sa  parenté  est  plus  certaine  avec  nos  peintres 
français  du  xviii"  siècle  qui  n'ont  pas  été,  eux  non  plus,  sans 
influencer  l'École  anglaise.  C'est  encore  vrai,  il  ne  faut  nier 
aucune  influence,  elles  existent  toutes,  elles  se  croisent,  elles 
s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  elles  se  renforcent,  et  l'indivi- 
dualité de  chaque  nouveau  venu  se  fait  jour  à  travers  tout  cela, 
comme  la  plante  vivace  qui  doit  tout  à  la  terre  et  qui  ajoute 
son  ornement  à  la  terre.  Entre  Besnard  et  les  peintres  du 
xviu*  siècle,  et  aussi  les  sculpteurs  de  portraits  de  la  même 
époque,  il  y  a  affinité  et  ressemblance  de  race,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  peinture  du  xviii'  siècle  relève  de  Rubens, 
qu'elle  est  imprégnée  de  son  génie,  qu'il  lui  a  infusé  son  sang 
vif,  l'ardeur  de  son  coloris  généreux.  » 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  l'on  ne  saurait  mieux  dire  ;  sauf  sur 
un  point,  cependant,  où  il  ne  me  semble  point  que  jamais  l'on 
ait,  en  parlant  des  origines  de  Besnard,  assez  insisté.  Je  veux 
parler  de  son  contact,  durant  le  temps  qu'il  vécut  à  Londres,  avec 
les  œuvres  de  l'École  préraphaélite,  alors  à  son  apogée,  et  du 
goût  pour  les  arts  du  décor  qu'éveillèrent  en  lui  les  raffinements, 
les  recherches  de  coloration  si  particulières  à  la  renaissance  des 
arts  industriels  en  Angleterre,  déjà  en  pleine  floraison. 
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Non,  ce  n'est  pas  seulement  d'une  intimité  prolongée  avec 
Gainsborough  et  Reynolds,  avecHoppner  et  Raeburn,  chez  qui  je 
ne  découvre  point  —  me  rappelant,  par  exemple,  la  divine,  l'ado- 
rable Perdita  du  premier,  l'énigmatique,  l'ensorcelante  Nelly 
O'Brien  du  second  —  ce  «  quelque  chose  de  timide,  d'incomplè- 
tement exprimé  »  dont  parle  Gustave  Geffroy,  que  le  talent,  enfin 
livré  à  lui-même,  du  jeune  peintre,  me  paraît  avoir  profité,  mais 
aussi,  à  mon  sens,  de  relations  plus  ou  moins  suivies  avec  l'idéal 
préraphaélite.  Il  trouva,  sans  doute,  venant  à  peine  de  quitter  les 
milieux  artistiques  français,  presque  uniquement  soucieux  de 
réalisme  immédiat,  de  vision  directe,  de  transcription  vériste, 
par  réaction  contre  les  fadeurs  anecdotiques  à  la  mode  et  les 
poncifs  académiques  encore  en  faveur,  il  trouva,  sans  doute,  dans 
l'atmosphère  d'exaltation  spirituelle,  la  passion  de  lyrisme,  la 
fièvre  de  beauté  et  d'amour  qui  donnent  à  l'œuvre  d'un  Madox 
Brown,  d'un  Rossetti,  d'un  Wats,  tant  de  charmes,  il  trouva,  sans 
aucun  doute,  de  quoi  satisfaire  l'instinct  poétique  et  sentimental 
que  son  éducation  avait  développé  en  lui. 

Il  sentait  déjà,  j'en  demeure  convaincu,  que  l'art  du  peintre 
n'est  pas  uniquement  voué  à  produire  une  impression  exacte, 
objective  du  monde  extérieur;  mais,  au  contraire,  que  l'œuvre 
d'art  est  et  sera  toujours  la  plus  haute,  qui  contient  la  signifi- 
cation la  plus  humaine  et,  par  suite,  la  plus  étendue  en  même 
temps  que  la  plus  profonde,  des  choses  visibles,  qui  révèle  le 
plus  magnifiquement  le  plus  grand  nombre  des  rapports  intimes 
de  la  nature  et  de  la  vie,  qui  renferme  le  plus  —  pour  employer 
l'heureuse  expression  de  Milsand  —  de  «  valeurs  émouvantes  ». 

Cette  influence  de  l'idéal  qui  fut  celui  des  P.  R.  B.,  des  Frères 
Préraphaélites,  elle  s'avère  incontestable  chezBesnard,  dans  une 
toile  datée  d'Angleterre  :  le  Remords.  Naïveté  et  sincérité 
d'expression,  intensité  spirituelle,  scrupules  de  vérité  morale,  et 
aussi  de  vérité  matérielle,  concentration  presque  austère  de 
l'cfl'et,  je  retrouve  bien  là  les  recherches  qui  dominent  l'art  de 
Rossetti  et  de  ses  disciples. 
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Rapprochez  par  la  pensée  cette  toile  des  plus  préraphaélites 
toiles  des  Préraphaélites  anglais  :  le  même  sentiment  s'y  mani- 
feste. Millais  eut  été  fier,  je  n'en  doute  point,  avant  sa  scission 
avec  la  Confrérie,  de  la  signer;  elle  eût  inspiré  à  Swinburne 
quelqu'une  des  strophes  voluptueuses  et  sanglantes  où  il  excelle 
et  les  esthéticiens  du  Germe  en  eussent  joyeusement  exalté  la 
tension  douloureuse,  l'étrange  et  cruelle  acuité,  en  saluant 
Albert  Besnard  comme  un  des  leurs.  Quel  enthousiasme  eût 
été  celui  de  ces  jeunes  hommes  passionnés  devant  cette  figura- 
tion si  pathétique  du  Remords,  devant  ce  visage  contracté,  blêmi 
par  la  souffrance,  devant  ces  mains  aux  doigts  acérés  comme  des 
griffes  s'enfonçant  avec  une  frénésie  féroce  dans  cette  poitrine, 
devant  l'égouttement,  le  long  de  cette  robe  austère,  de  ce  sang 
jusqu'au  sol  où  il  s'étale  en  mare.  Le  type  même  du  modèle 
leur  était  familier  et  cher;  il  avait  posé  dans  leurs  ateliers  et  le 
peintre-poète  de  la  Damoiselle  élue  eût  aimé  son  profil  précis,  ses 
yeux  expressifs,  la  flexion  de  son  cou  volumineux. 

N'est-elle  pas  la  sœur  douloureuse  de  Veronica  Vêronêae  et 
des  belles  filles  de  Rosa  Triplex,  n'est-elle  pas  entourée  du  même 
mystère  qui  plane  autour  des  troublantes  héroïnes  immortalisées 
par  Rossetti  et,  comme  elles,  ne  surexcite-t-elle  pas  de  la  même 
angoisse  notre  curiosité?  De  quel  crime  est-elle  donc  coupable 
qu'elle  veuille  si  cruellement  s'en  punir?  De  quelque  crime 
d'amour,  sans  doute,  d'un  de  ces  crimes  dont  nulle  justice 
humaine  ne  peut  connaître  et  pour  l'expiation  desquels  nulle  tor- 
ture n'est  assez  atroce,  «  si  toutefois,  comme  dit  Dante,  une  faute 
meurt  quand  l'homme  se  repent  ».  De  quelque  crime  contre  l'idéal, 
peut-être,  d'un  de  ces  crimes  de  l'obsession  desquels  on  ne  se  peut 
délivrer  que  par  la  mort,  la  mort  lente  et  consciente,  la  bonne 
mort  qui  ouvre  les  portes  de  l'oubli  ?  Voyez  aussi  avec  quelle 
joie,  sadique  presque,  elle  s'inflige  son  supplice  et  quelle  ivresse 
de  souffrir  est  la  sienne. 

L'étrange  toile  et  comme  elle  est  bien  faite  pour  nous  émouvoir, 
tant  par  elle-même  que  par  les  révélations  qu'elle  nous  apporte 
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sur  l'état  d'esprit  de  Besnard  à  cette  époque  et  les  préoccupations 
qui  le  possédaient. 

Rien  de  plus  instructif,  par  suite,  pour  quiconque  sait  réfléchir 
et  déduire  que  la  présence  de  cette  poignante  page,  en  1905,  chez 
Georges  Petit,  non  loin  du  Portrait  de  Théâtre,  de  la  Féerie 
intime,  du  Portrait  de  la  comtesse  Pillet-Will,  et  tout  près  du 
Portrait  de  Mlle  Gorges,  d'un  sentiment  intime  qui  rappelle  telles 
et  telles  effigies  de  Fantin-Latour,  du  Portrait  de  Mme  Lerolle, 
qui  fait  songer,  un  peu,  à  Manet,  et  dans  le  voisinage  de  la  Cas- 
cade, des  Baigneuses  au  bateau,  des  Lacustres,  de  la  Danse 
espagnole,  et  du  Portrait  de  Mme  Bardet  et  du  Portrait  de 
Fazn///e.  Quelles  étapes  parcourues,  quelles  conquêtes  achevées  1 
Et  que  de  preuves,  éclatantes,  des  victoires  d'une  volonté  et 
d'une  conscience  d'artiste  sur  soi-même  et  sur  les  autres,  dans 
l'unique  but  —  le  seul  que  doive  viser  tout  peintre,  tout  poète, 
tout  musicien  conscient  de  sa  mission  —  d'enrichir  d'un  peu  plus 
de  beauté  le  monde  des  apparences. 
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Comme  la  vie  dont  elle  est  une  manifestation,  toute  grande 
œuvre  d'art,  si  limpide,  si  pénétrable  qu'elle  puisse  paraître, 
demeure  mystérieuse  et  l'analyse  la  plus  subtile  doit  s'avouer 
impuissante  à  en  isoler  tous  les  éléments;  au  fond  des  expé- 
riences les  mieux  conduites,  on  trouve  toujours  ce  que  George 
Eliot  appelle,  dans  l'ordre  moral,  «  le  résidu  indevinable.  »  Le 
maître  de  l'œuvre  lui-même,  le  créateur,  quelle  que  soit  son 
acuité  de  conscience,  il  y  a  des  opérations  dont  sa  sensibilité, 
son  intelligence,  toutes  ses  facultés  ont  été  les  agents  et  sur 
lesquelles  nous  le  voyons  incapable  de  nous  fournir  la  moindre 
explication.  Cela  s'est  passé  en  lui  et  il  n'en  sait,  pour  ainsi  dire, 
plus  rien;  cela  lui  est,  à  présent,  une  chose  étrangère.  Le  drame 
sublime  de  la  genèse  s'est  déroulé,  le  germe  est  devenu  fécond, 
l'œuvre  s'est  épanouie.  Nous  pouvons  nous  griser  de  son  parfum, 
jouir  de  ses  couleurs,  nous  émerveiller  de  la  voir  si  parfaite,  si 
belle,  dans  la  lumière.  Elle  est  attirante,  elle  est  éblouissante 
comme  un  miracle  mais  comme  un  miracle,  elle  est  inexplicable. 
Elle  vit,  c'est  un  organisme  complet.  Mais  les  étapes  de  sa  for- 
mation, les  phases  de  sa  croissance,  les  causes  profondes  de  sa 
réalisation  sous  les  formes  particulières  qu'elle  affecte,  les  raisons 
de  sa  beauté,  de  la  séduction  qu'elle  exerce  sur  nous,  des  émotions 
qu'elle  éveille  en  nous...  le  mystère  est  là,  permanent,  insondable. 
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Quelques  lueurs  parfois  nous  parviennent,  et  les  rapports 
entre  l'artiste  et  son  œuvre  s'éclairent  ;  d'autant  plus,  il  faut  y 
insister,  que  s'éclairent  les  rapports  entre  l'artiste  et  l'homme. 
Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  critique  d'art;  il  n'existe  que 
des  possibilités  plus  ou  moins  grandes  de  ressentir  les  manifes- 
tations de  la  vie  par  l'art.  Pénétrez  jusqu'au  cœur  de  l'homme, 
et  vous  connaîtrez  l'artiste,  et  vous  comprendrez  l'œuvre. 

Cette  révélation,  ne  l'attendez  pas,  toutefois,  d'une  science 
plus  ou  moins  sûre  de  la  technique  d'un  art  ni  des  propos  des 
artistes  touchant  leur  métier.  Que  cela  intéresse  les  profes- 
sionnels, leur  soit  utile,  sans  doute;  mais  cela,  nous  autres,  ne 
nous  regarde  pas.  Admettez,  par  exemple,  que  l'on  parvienne 
demain  à  démontrer  que  Rembrandt  et  Michel-Ange  sont  de 
mauvais  peintres,  qui  ne  savaient  pas,  comme  on  dit,  leur 
métier  —  ce  métier  qu'Edmond  About,  et  tant  d'autres,  du  métier 
cependant,  reprochaient  à  Puvis  de  Chavannes  de  ne  point  savoirl 
—  que  nous  importerait?  En  quoi  la  formidable  puissance  émo- 
tive, l'infinie  grandeur  humaine,  et  surhumaine,  de  leur  génie, 
serait-elle  diminuée? 

Qu'en  revanche,  un  homme  qui  est  un  artiste,  nous  apporte 
les  résultats  de  ses  méditations,  le  fruit  de  sa  pensée,  longuement 
mûrie  dans  son  contact  journalier  avec  les  beautés  de  la  nature 
et  de  la  vie,  nous  montre  comment,  à  ses  yeux,  plus  clairvoyants 
que  les  nôtres,  se  révèle  le  spectacle  de  l'univers,  nous  initie 
à  la  manière  qu'il  conçoit  la  mission  dont  il  est  investi,  que 
l'occasion  s'offre  à  nous  de  lire  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit, 
et  nous  sentirons  vite  combien  est  vaine  toute  la  science  des 
manuels  et  des  grammaires,  combien  odieux  le  pédantisme  des 
esthéticiens,  combien  fou  l'orgueil  de  ceux  qui  confondent  l'art 
avec  le  métier,  et  qui,  n'étant  que  des  peintres,  osent  prétendre 
au  titre  d'artistes. 

Au  cours  de  pages  inédites  qu'a  bien  voulu  me  communiquer 
le  portraitiste  de  Réjane  —  préparations  d'un  ouvrage  qui  lui 
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avait  été  deinandé,  il  y  quelques  années,  par  une  maison  d'édition 
trop  tôt  disparue  —  je  trouve  de  précieuses  notes  à  glaner  sur 
ce  que  Besnard  appelle  si  justement  «  le  processus  de  la  compo- 
sition picturale.  » 

«  Peintre,  dit-il,  je  voudrais  parler  de  la  peinture,  de  son 
mode  d'expression  et  des  matériaux  spéciaux  qu'elle  puise 
dans  le  fonds  commun  de  la  nature  et  des  idées.  Le  champ  est 
vaste  :  c'est  tout  l'Univers  avec  les  formes,  enveloppe  et  signi- 
fication extérieure  de  l'âme  des  choses,  avec  la  lumière  qui  les 
transforme,  les  exalte  ou  les  ensevelit,  avec  l'ombre  qui  en  est 
le  mystère,  avec  le  mouvement  et  le  geste  qui  les  magnifient, 
enfin  avec  la  couleur  qui  les  propage.  Le  tout,  scandé  d'un 
rythme  dont  les  repos  se  marquent  par  ce  qui  semble  peser 
dans  l'immuable. 

«  Le  Peintre  voit,  regarde  et,  pénétré  de  la  sensation  visuelle 
qui  lui  révèle  cet  univers,  il  tressaille  de  la  joie  de  vivre  en 
communion  avec  l'Être.  Peindre  est  donc  pour  lui  la  suprême 
expression  de  la  joie  de  vivre  :  une  création  dans  la  Création. 
Car,  peindre,  c'est  comprendre,  c'est  pénétrer,  c'est  choisir,  c'est 
se  souvenir;  pour  certains,  pour  les  plus  grands,  c'est  deviner 
surtout.  »  Choisir!  d'où  vient  le  choix,  le  sens  de  cette  sélection 
merveilleuse?  «  De  très  loin,  de  l'inconscient  peut-être,  qu'on  a 
tort  de  mépriser,  car  qui  sait  si  cet  inconscient  n'est  pas,  après 
tout,  l'omniscient.  »  Distinction  trop  subtile  où  le  peintre  renonce 
à  s'attarder,  et  puis,  qu'importe  le  nom  dont  on  nomme  «  cette 
rumeur  de  l'âme  »,  pourvu  que  l'artiste  sache  l'écouter,  pourvu 
qu'il  sache  saisir  les  harmonies  qu'elle  recèle.  «  Une  chose 
doit,  en  tous  cas,  consoler  les  humains  de  la  perte  du  bonheur 
immuable,  c'est  la  conscience  d'eux-mêmes  qu'ils  ont  gagnée  à 
l'affranchissement.  Cette  beauté  de  la  nature,  l'homme  du  Paradis 
Terrestre  en  jouissait  comme  un  simple  mammouth,  mais  ne  la 
voyait  pas;  l'autre,  le  nôtre,  a  appris  à  la  voir  et,  de  plus,  il  se 
souvient.  Celui-là  est  notre  ancêtre.  Il  nous  a  légué  le  sens  du 
contraste  et  de  la  variété.  Comparer  le  jour  aux  ténèbres,  se 

49 


ALBERT   BESNARD 

souvenir  et  deviner,  tout  l'art  est  là  et  il  a  commencé  à  partir  de 
l'heure  où  Adam,  poussé  peut-être  par  une  loi  que  le  grand  orga- 
nisateur n'avait  pas  prévue,  a  dû  laisser  aux  mains  de  la  nature 
les  clefs  d'un  domaine  dont  il  s'était  lassé.  »  Le  voici  seul  main- 
tenant, au  seuil  qui  va  se  clore  à  jamais  pour  lui  ;  seul,  il  va  le 
franchir,  mais  un  regret  l'arrête.  «  Eve  ne  le  suit  plus.  Il  revient 
sur  ses  pas,  la  retrouve,  la  prend  dans  ses  bras  défaillante, 
soulève  sa  tête  pour  y  chercher  les  yeux  dont  les  paupières 
closes  laissent  filtrer  la  source  des  larmes...  car  ce  ne  n'est  plus 
Eve,  ce  n'est  plus  celle  qu'il  nommait  Harmonie,  c'est  la  Douleur. 
Il  la  presse  contre  lui,  et  les  lèvres  sur  sa  joue,  il  rêve.  De  ce 
contact  nouveau  est  née  la  pensée  qui  lui  révélera  le  Monde.  » 

Une  ligne  de  points,  et  l'artiste  s'excuse  de  cet  accès  de 
lyrisme...  «  décoratif  »  et  de  n'avoir  pas  su  résister  au  désir  de 
composer  «  un  carton  de  tapisserie  sur  un  si  admirable  sujet.  » 

«  Voici  d'ailleurs  que  tout  a  changé.  L'homme  a  rempli  le 
monde  de  la  rumeur  de  ses  pensées.  Dès  qu'il  apparaît,  la  nature 
entière  entre  en  communication  avec  lui,  un  bourdonnement 
s'élève  à  son  approche.  Pour  comprendre,  il  n'a  qu'à  regarder, 
car,  lui  présent,  la  nature  prend  sa  signification.  (C'est  pourquoi 
il  ne  m'a  jamais  été  possible  de  concevoir  un  paysage  sans 
personnages.)  Il  est  devenu  l'âme  des  choses,  lui  qui  naguère 
n'en  était  que  le  résultat.  »  Donc,  il  regarde,  et  il  comprend,  et 
voici  que  le  sens  de  la  beauté  s'éveille  en  lui  et  qu'il  prend  pos- 
session de  l'Univers  en  prenant  possession  de  lui-même.  «  Mais 
qui  fixera,  pour  les  mémoires  futures,  le  déloppement  psychique 
de  l'homme  dans  son  nouveau  domaine  ?  Le  poète  et  l'artiste,  ces 
rois  du  Temps  et  de  l'Espace,  l'un  avec  des  mots  rythmés  comme 
les  vibrations  de  l'air,  l'autre  avec  des  images.  Des  images!  lan- 
gage sublime  qui  relie  le  passé  au  présent  et  transporte  le  présent 
dans  l'avenirl 

«  Le  petit  anthropoïde  qui  traçait  sur  des  os  des  images  où 
l'humanité  se  reconnaît  encore,  prouve  que  le  désir  de  la  conser- 
vation des  formes  est  peut-être  le  plus   ancien  de  tous,  car  il 
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précède  de  beaucoup  la  période  combative  jqui  nous  a  légué  les 
primitifs  instruments  de  mort  qui  font  l'ornement  des  biblio- 
thèques de  province.  Tandis  que  je  suis  peu  ému  en  contemplant 
ces  haches  d'obsidienne,  ces  silex  meurtriers,  tout  autre  est  le 
sentiment  que  j'éprouve  devant  les  linéaments  si  expressifs  où 
mon  frère  d'autrefois  m'apparaît  comme  un  ressuscité  dans  tout 
le  mouvement  de  sa  vie.  » 

C'est  par  des  images  que  l'homme  a  renoué  le  fil  rompu  de 
l'harmonie.  «  L'Harmonie,  tel  est  donc  le  grand  but  de  tout  être 
qui  pense  ici -bas  comme  à  une  patrie  tendrement  aimée  dont 
il  a  gardé  la  nostalgie.  C'est  d'elle  seule  que  l'artiste  doit 
s'inspirer  dans  la  conception  des  mondes  qu'il  recrée,  gr&ce  & 
son  imagination.  » 

Des  images  T  langage  éternel  qui  permet  aux  hommes  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  races  de  se  comprendre  et  de  s'unir 
dans  une  même  intuition  de  la  vérité!  Mais  qu'est-ce  que  la 
vérité?  «  Les  événements,  les  accidents  de  la  vie  ne  sont,  à  tout 
prendre,  que  des  sommaires  de  chapitres.  Ce  sont  les  passions 
qui  les  ont  suscités  qui  donnent  de  la  valeur  aux  faits.  Le  sym- 
bole de  la  vérité  toute  nue  est  un  mensonge  en  art.  »  La  mission 
de  l'artiste  consiste  justement  à  la  vêtir  «  et  c'est  à  notre  gloire 
et  à  celle  de  la  vie  qui,  en  faisant  de  nous  des  fils,  des  pères,  des 
amants,  nous  a  révélé  les  passions,  dont  nous  tissons  la  trame 
de  ses  somptueux  vêtements,  et  qui  en  nous  montrant  ce  qui  est, 
en  nous  faisant  rêver  à  ce  qui  était  ou  à  ce  qui  peut  être,  a  mis 
en  nous  la  curiosité  ardente  d'où  est  née  l'idée-flambeau,  sans 
laquelle  toute  invention  est  nulle.  Car  qu'est-ce  que  l'idée,  si  ce 
n'est  le  secret  besoin  de  savoir,  l'obsession  qui  pousse  le  poète 
et  l'artiste  à  tout  connaître,  à  tout  tenter,  à  tout  souffrir.  Et  voilà 
ce  qui  lui  donne  le  droit  de  mentir,  au  nom  de  la  vérité.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  nos  passions  nous  jettent  sans  trêve  du  triomphe 
à  la  défaite,  de  la  lumière  à  l'ombre,  de  la  joie  à  la  douleur,  de  la 
vie  à  la  mort,  sans  autre  raison  apparente  peut-être  que  de  créer 
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le  mouvement  nécessaire  à  la  vie  des  êtres,  mais  peut-être  aussi 
avec  le  but  plus  précis,  en  permettant  à  certains,  les  poètes  et 
les  artistes,  d'en  fixer  les  phases,  de  donner  à  l'homme  la  con- 
naissance de  lui-même.  » 

Et  plus  loin  :  «  L'idée  née  de  nos  passions  est  une  semence  qui, 
par  le  contact  avec  la  nature,  féconde  notre  cerveau  selon  une  loi 
parfaitement  assimilable  aux  lois  de  la  génération  animale.  Tous 
les  hommes  feront  donc  des  poèmes  ou  des  tableaux?  Non, 
parce  que  la  nature  a  créé  les  espèces  et  que  parmi  celles  infi- 
niment variées  d'hommes,  l'artiste,  le  poète,  est  le  seul  qui  ait 
reçu  à  un  degré  particulier  le  don  de  voir  et  de  s'assimiler.  Physi- 
quement, il  est  fait  pour  cela.  Il  voit,  il  regarde  et  à  l'instant  il 
crée,  et,  chose  étrange,  en  dépit  de  lui-même;  son  cerveau  est 
rendu  sensible  au  point  d'être  parfois  blessé  par  une  contem- 
plation involontaire.  A  de  certains  moments,  je  le  compare  volon- 
tiers à  une  chambre  de  malade  où  le  jour  pénètre  malgré  les 
rideaux  tirés.  L'artiste  regarde  et  aussitôt  surgissent  dans  son 
esprit  les  conséquences,  toutes  les  conséquences  de  ce  qu'il  voit. 
Et  quel  royaume  ne  lui  est-il  pas  donné  de  contempler  et  de 
conquérir  I  » 

Tel  a  été  hier  le  rôle,  la  fonction  et  la  raison  d'être  de  l'artiste, 
tel  il  sera  demain,  tel  il  doit  et  peut  être  aujourd'hui  :  «  Quel  théâtre 
admirable,  en  effet,  pour  nos  passions,  que  la  vie  moderne  où  la 
science  semble  prendre  à  tâche  de  dramatiser  son  domaine, 
rapprochant  le  passé  et  le  présent  dans  une  même  éternité, 
tandis  que  d'un  regard  elle  désigne  et  conquiert  déjà  l'avenir.  » 

J'arrête  ici  ces  citations;  elle  suffisent  pour  donner  une  idée 
exacte  des  préoccupations  dominantes  de  l'art  de  Besnard,  et 
par  le  jour  qu'elles  répandent  sur  la  genèse  spirituelle  de  son 
œuvre,  elles  permettent  de  mesurer  la  souveraine  grandeur  de 
l'effort  accompli  par  lui,  en  même  temps  que  l'envergure  de  son 
intellectualité.  On  en  jugera  mieux  encore,  après  avoir  lu  les 
quelques  pages  signées  de  sa  main  que  nous  avons  réunies  à  la 
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fin  de  cet  ouvrage;  quelles  furent,  quelles  sont  ses  ambitions, 
quel  idéal  demeure  le  sien  et  quelle  conception  est  la  sienne;  le 
groupement  de  ces  pages,  dans  un  livre  comme  celui-ci,  où  l'au- 
teur ne  prétend  aucunement  faire  œuvre  de  critique,  mais  simple- 
ment d'écrivain  disant  d'un  artiste  les  sensations,  les  émotions 
qu'il  lui  doit,  —  le  montrera  plus  nettement  que  bien  des  gloses. 
Les  contrastes,  ou  pour  mieux  dire,  la  diversité  que  l'on  ren- 
contre dans  les  créations  de  Besnard,  loin  de  nous  dérouter, 
nous  aideront,  par  suite,  et  au  moment  qu'il  nous  aura  été 
possible  d'en  toucher  du  doigt  les  causes  profondes,  à  mieux 
sentir  l'harmonieuse  unité  qui  les  lie,  et  ce  n'est  pas  par  un  simple 
caprice  d'imagination  qu'il  a  évoqué  face  à  face,  tant  dans  ces 
notes  substantielles  qu'aux  murs  de  l'École  de  Pharmacie,  les 
fantastiques  visions  de  la  préhistoire  et  la  rêverie,  angoissée 
et  sereine,  en  même  temps,  de  l'homme  moderne,  épris  de  vérité 
scientifique  et  d'idéal  humain.  C'est  par  l'union  de  ces  précieuses 
facultés  qu'il  est  parvenu  au  style,  que  Gavarni  définissait  si  bien 
«  la  tension  de  l'entendement  vers  l'idéalité  ». 
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"Du  Portrait  de  Mme  Roger  Jourdain  à  la  Féerie  intime,  de 
la  Femme  qui  se  chauffe  aux  Plongeuses  du  lac  d'Annecy  et 
aux  baigneuses  de  la  Cascade,  du  Portrait  de  Théâtre  aux 
danseuses  de  la  Danse  Espagnole,  Besnard  s'avère  un  des 
peintres  les  plus  exquis,  les  plus  éclatants,  les  plus  passionnés, 
les  plus  souples,  les  plus  divers  de  la  Femme.  Elle  règne  sur  sa 
pensée  et  son  cœur,  elle  domine  son  œuvre,  elle  en  est  la  souve- 
raine maîtresse,  elle  en  est  l'inspiratrice  permanente.  Elle  est  l|i 
divinité  bienfaisante  qui  oriente  sa  fantaisie  vers  l'idéalité,  maî- 
trise ou  débride  tour  à  tour,  pour  la  fête  de  nos  yeux,  son  imagi- 
nation, ofTre  sans  cesse  à  sa  curiosité  inlassable,  à  son  ardeur  de 
connaître,  à  son  appétit  de  volupté  le  champ  d'observation  le 
plus  riche  et  le  plus  fécond. 

Qu'il  soit  le  portraitiste,  le  figurateur  véridique  d'un 
type,  l'analyste  d'une  sensibilité  spéciale,  l'iconographe  d'une 
personne  humaine,  ou  le  fantaisiste  évocateur,  en  des  décors 
imaginaires,  en  des  milieux  fictifs,  de  gestes,  d'attitudes, 
d'expressions  féminines,  une  même  tendresse  l'exalte  pour 
toutes  les  apparences,  toutes  les  modalités  de  l'Éternel  féminin. 
Il  chérit  les  grâces  languides,  les  nervosités  vibrantes,  les 
souplesses  plantureuses,  les  élancements  et  les  tassements  des 
corps,  la  mobilité  et  l'inertie  des  membres  nus  dans  l'action  ou 
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le  repos,  la  vie  frémissante  des  chairs  sous  les  muances  de  la 
lumière,  sous  les  indécisions  et  les  contrastes  des  clartés  artifi- 
cielles, sous  les  jeux  imprévus  et  étrangement  mouvants  des 
reflets;  il  chérit  les  chatoiements  des  étofl'es,  les  miroitements 
des  soies,  la  mâtité  des  mousselines,  le  flou  des  dentelles  et  des 
gazes,  la  somptuosité  des  velours  et  des  fourrures,  tout  ce  qui 
sert  à  parer  la  femme,  à  rehausser  son  charme,  à  vêtir  sa  beauté  ; 
il  chérit  les  lourdeurs  et  les  envolements  des  chevelures,  la 
tragique  splendeur  des  brunes,  les  subtiles  séductions  des 
blondes,  la  troublante  ardeur  des  rousses;  il  chérit  tout  ce  qui 
est  la  femme,  tout  ce  qui  touche  à  la  femme;  il  chérit  toute  la 
femme,  il  chérit  toutes  les  femmes.  Nulle  ne  conquiert  ses  préfé- 
rences :  en  chacune  il  y  a  de  la  beauté.  A  l'artiste  d'en  saisir  le 
rythme  spécial  et  de  la  révéler  par  la  mise  en  évidence  de  ses 
caractères  essentiels  ;  mieux  il  y  réussira,  plus  l'image  sera 
vivante  et  belle,  car  toute  forme  de  vie  contient  de  la  beauté. 
Toute  femme  est  aimée;  par  un  amant,  par  un  mari,  par  un  fils, 
il  n'importe,  par  quelqu'un  dont  la  tendresse  sait  découvrir  en 
elle  un  charme,  des  attraits  insensibles  aux  autres.  «  Comment 
plaît-elle?  c'est  la  première  question  que  je  me  pose,  me  disait 
Besnard,  quand  je  suis  en  présence  d'un  modèle,  quand  j'entre- 
prends un  portrait  de  femme.  La  série  d'expressions,  de  gestes, 
d'attitudes  qui  lui  sont  familiers,  son  apparence  habituelle,  celle 
sous  laquelle  la  voient  les  êtres  de  son  intimité,  voilà  ce  que  je 
m'efforce  de  découvrir.  Et  voilà,  en  vérité,  l'essentiel.  »  Et  voilà 
la  raison  supérieure  pourquoi  les  portraits  de  Besnard  contien- 
nent et  dégagent  une  telle  impression  de  vie.  Autre  raison  :  le 
soin  qu'il  apporte  et  la  façon  dont  il  réussit  à  créer  autour  de  ses 
personnages  une  atmosphère,  à  les  incorporer  dans  un  milieu, 
réel  ou  fictif,  de  formes  et  de  couleurs,  en  accord  étroit  avec 
leur  complexion,  leur  caractère,  leurs  accoutumances  d'esprit  et 
de  corps,  et  aussi  le  moment  particulier  où  il  les  fixe.  Son  goût 
raffiné  et  somptueux  du  décor,  des  arrangements  décoratifs,  son 
sens  aigu  du  modernisme,  ou  pour  mieux  dire,  de  la  contempo- 

56 


l.A  PROnENADK  BOTANiqUK 


Diarahon  dt  l'Kcolt  de  Pbarmam. 


ALBERT   BESNARD 

ranéité,  le  servent  ici  merveilleusement,  font  de  la  plupart  de 
ces  portraits  de  vrais  tableaux  auxquels  s'attache  un  intérêt 
documentaire,  l'attrait  d'un  renseignement  sur  la  vie  d'aujour- 
d'tiui,  en  amplifient  la  portée,  en  généralisent  la  signification;  la 
peinture  de  caractère  devient  de  la  peinture  de  mœurs. 

Le  Portrait  de  Mme  Roger  Jourdain,  le  Portrait  de  Théâtre, 
le  Portrait  de  Mme  Madeleine  Lemaire,  le  Portrait  de  la  com- 
tesse Pillet-Will,  seront  dans  cinquante  ans,  sont  déjà,  aussi 
représentatifs  de  la  fenime  de  la  fin  du  xix'  siècle  et  du  commen- 
cement du  XX'  que  le  sont  de  la  femme  anglaise  du  xviir,  tels 
portraits  exécutés  par  Gainsborough,  de  la  femme  française  des 
trois  premiers  quarts  du  siècle  dernier,  tels  portraits  exécutés 
par  Ingres,  par  Delaunay,  par  Cabanel,  telles  figures,  qui  ont 
toute  la  profondeur  d'observation  de  véritables  portraits,  peintes 
par  Stevens,  à  son  époque  la  plus  brillante.  Ils  ont,  ces  portraits 
de  femmes  de  Besnard,  une  acuité  d'accent,  une  intensité  véri- 
dique,  une  énergie  et  une  grâce,  une  souplesse  et  une  ardeur  de 
vie  exaltée,  qui  suffiraient,  et  au-delà,  même  s'ils  n'étaient, 
d'autre  part,  les  délicieuses,  savoureuses,  précieuses  pages  de 
peinture  qu'ils  sont,  à  leur  assurer,  dans  les  musées  de  l'avenir, 
au  tout  premier  rang,  une  belle  place. 

Dans  le  fond  d'un  salon,  parmi  l'éclat  amorti  des  fleurs  et  des 
lumières,  Mme  Georges  Duruy,  en  toilette  de  bal  blanche,  soies 
dentelles,  broderies  d'un  blanc  magnifique  et  infiniment  délicat, 
vient  de  quitter  le  fauteuil  où  elle  était  assise.  Elle  est  debout, 
appuyée  encore  d'une  main  au  dossier,  dans  un  geste  d'accueil. 
Des  ors  éteints,  des  tonalités  languissantes,  des  fleurs,  l'auréole 
rose  autour  des  bougies  à  moitié  consumées,  quelque  chose 
d'étoufl'é  et  de  discrètement  aristocratique,  autour  des  formes 
blanches  d'où  émerge  la  matité  brune  des  épaules,  le  plein  profil 
d'un  visage  expressif  et  singulièrement  écrit,  sous  la  masse  des 
cheveux  noirs,  frangés  au  front,  selon  la  mode  d'alors  —  la  toile 
date  de  1885  —  tel  est  ce  portait.  L'un  des  premiers,  vraiment,  où 
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Besnard  ait  atteint  une  semblable  maîtrise,  se  soit  joué  aussi 
victorieusement  des  difficultés,  de  toutes  les  difficultés;  un 
portrait  pour  lequel  le  gracieux  modèle  consentait  à  poser, 
debout,  de  neuf  heures  et  demie  du  soir  à  minuit,  en  robe  de 
soirée,  dans  l'apparat  où  le  peintre  l'a  représentée. 

Besnard,  auparavant,  à  la  veille  de  son  départ  pour  l'Italie, 
avait  exécuté  cette  charmante  image  de  jeune  fille,  de  sage  et 
rêveuse  jeune  fille  blonde,  discrètement  assise,  en  robe  noire 
avec  des  ruches  de  tulle  blanc  aux  poignets  et  au  cou,  d'une  si 
jolie  expression  songeuse,  un  peu  mélancoliquement  songeuse, 
qui  est  le  Portrait  de  Mlle  Gorges  (que  nous  retrouverons  dans 
l'œuvre  du  peintre  sous  le  nom  de  Mme  Bardet),  et  à  la  veille  de 
son  départ  pour  Londres,  durant  le  court  séjour  qu'il  avait  fait 
à  Paris,  le  Portrait  de  Mme  Lerolle  (1879),  dans  un  atelier  aux 
murs  clairs,  prés  d'un  chevalet,  en  sombre  toilette  de  ville, 
avec,  contre  elle ,  le  tendre  geste  blotti  d'un  bel  enfant  en  robe 
blanche.  Morceaux  fort  séduisants,  certes,  de  ferme  construction, 
de  consciencieuse  et  probe  étude,  mais,  qui  sont  loin  de  s'im- 
poser aussi  impérieusement  à  l'admiration  que  le  Portrait  de 
Mme  Duruy.  On  peut  ainsi  juger  des  acquisitions  faites  par 
l'artiste  durant  son  séjour  outre-Manche  :  affinement  de  la 
vision,  ampleur  et  souplesse  de  touche,  liberté  de  composition, 
mais  les  dons  de  fantaisie  ne  se  sont  point  encore  manifestés  ; 
il  n'est  pas  encore  assez  sûr  de  lui-même,  de  son  métier,  il  n'a 
pas  encore  assez  pris  conscience  de  sa  personnalité  pour  oser  ce 
qu'il  osera  bientôt,  en  peignant  et  en  exposant  au  Salon  de  1886 
le  Portrait  de  Mme  Roger  Jourdain. 

Il  faut  se  souvenir  de  ce  qu'étaient  alors  les  expositions  de  la 
Société  des  Artistes  Français  pour  imaginer  le  scandale  —  le  mot 
n'est  point  trop  fort!  —  que  provoqua  l'apparition  de  cette  toile. 
Telle  que  nous  avons  pu  la  voir  aux  Expositions  universelles 
de  1889  et  de  1900,  et  tout  récemment,  à  la  galerie  Georges  Petit, 
déjà  travaillée,  pénétrée,  comme  tempérée  par  le  temps,  et  tout 
en  tenant  compte  de  la  façon  dont  s'est  faite  depuis  l'éducation 
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du  public,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  des  artistes  et  des 
critiques  eux-mêmes,  elle  apparait  audacieuse  et  imprévue. 
Qu'était-ce  au  moment  où  elle  sortait  de  l'atelier  du  peintre 
toute  chantante  dans  la  polyphonie  neuve  des  lumières,  des 
reflets  qui  s'y  jouent,  chatoient,  s'y  combattent,  s'y  accordent, 
s'y  fondent  en  une  si  harmonieuse  splendeur  I  Quelle  impression 
produisait-elle?  Déconcertante,  peut-être,  sûrement  même;  inco- 
hérente, je  ne  puis  le  croire  :  elle  ne  serait  pas,  s'il  en  avait  pu 
être  ainsi,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  ce  qu'elle  était  certainement 
déjà  :  un  merveilleux  poème  de  couleur  dont  seul  un  grand  colo- 
riste était  capable. 

Mais  qui  donc  est  sensible  à  l'ivresse,  à  la  joie,  aux  fêtes  et 
aux  drames,  à  la  beauté  de  la  couleur?  On  voit  peu,  dans  l'his- 
toire de  l'art,  de  grands  dessinateurs  méconnus;  on  ne  trouve 
point  de  grands  coloristes  qui,  plus  ou  moins,  ne  l'aient  été. 

La  distinction  entre  le  dessinateur  et  le  coloriste,  source  de 
tant  d'incompréhensions  ou  de  partis-pris,  bien  peu  de  gens 
savent,  en  effet,  d'eux-mêmes,  spontanément,  la  ressentir.  Elle 
exige  une  sensibilité  de  l'œil  particulière,  une  intuition  visuelle 
spéciale.  Si  j'y  insiste  ici,  c'est  pour  essayer  d'expliquer  les 
causes  de  l'accueil  fait  non  seulement  au  Portrait  de  Mme  Roger 
Jourdain,  en  1886,  mais  au  Portrait  de  Théâtre,  en  1898,  et  à  la 
plupart  des  œuvres  les  meilleures,  et  les  plus  significatives  du 
génie  de  Besnard,  qui,  en  regardant  la  nature  s'est  toujours 
préoccupé,  avec  raison,  et  à  l'exemple  de  tous  les  grands  colo- 
ristes du  passé,  d'analyser  plutôt  la  lumière  que  la  clarté.  C'est 
d'après  Bracquemond,  le  propre  du  coloriste. 

«  Pour  discerner  les  particularités  qui  caractérisent  la  forme, 
et  pour  s'en  emparer  plus  sûrement  en  les  soulignant  dans  son 
œuvre,  le  dessinateur  isole  conventionnellement  et  effective- 
ment son  modèle  de  tout  rayonnement  et  le  considère  dans  la 
clarté  la  plus  stable  qu'il  puisse  combiner.  —  Au  contraire,  le 
coloriste  analyse  particulièrement  la  lumière.  11  en  recherche  et 
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veut  en  constater  les  aspects  généraux  et  les  moindres  effets.  Il 
laisse  son  modèle  dans  le  milieu  où  il  l'entrevoit  ou  le  conçoit, 
sous  la  lumière  active  qui,  par  le  reflet,  circule  et  influence  tout 
ce  dont  il  est  environné.  Aussi,  est-ce  l'imitation  de  la  lumière, 
par  réflexion  et  sans  solution  de  continuité,  qui,  plutôt  que  la 
copie  de  la  forme,  fait  le  coloriste...  Exclusivement  préoccupé 
d'imiter  les  intensités  lumineuses,  il  cherche  avant  tout  à  distin» 
guer  toutes  les  qualités  des  valeurs  influencées  par  le  reflet.  — 
Le  dessinateur  dessine  l'objet  éclairé,,,  le  coloriste  dessine  la 
lumière  elle-même.  »  Mais  qu'est-ce  que  le  reflet?  «  La  lumière 
naturelle,  continue  l'éminent  graveur,  ne  s'arrête  pas  sur  les 
surfaces  qu'elle  éclaire  directement  :  là  même  où  elles  lui  échap- 
pent par  les  mille  incidents  de  leurs  formes,  elle  les  atteint  par 
réflexion;  si  bien  qu'on  peut  dire  qu'elle  baigne,  tant  elle  les 
enveloppe,  tous  les  objets.  C'est  ce  que  veut  constater  le  coloriste. 

«  Cette  action  lumineuse  est  représentée  par  le  mot  reflet. 
Mot  qui  fait  voir  et  comprendre  que  les  rayons  lumineux,  après 
avoir  touché  un  corps,  so^t  en  partie  renvoyés,  reflètes  sur  les 
objets  qui  environnent  ce  corps,  et  cela  jusqu'à  l'extinction 
complète  de  la  lumière  portée  par  la  réflexion  aux  endroits 
même  les  plus  profonds.  C'est  ce  renvoi,  ce  reflet,  qui,  pénétrant 
là  même  où  la  lumière  directe  ne  peut  pénétrer,  modifie  à  l'infini 
tous  les  aspects  des  choses.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  et  tout  le  colorisme  de  Besnard  se 
trouve  défini  dans  ces  quelques  lignes,  et  révélé  aussi  avec  une 
netteté  parfaite,  le  mystère  qui  enveloppe  ses  figures,  le  mystère 
de  cette  atmosphère  ardente,  lyrique,  passionnée  où  se  «  modi- 
fient à  l'infini  tous  les  aspects  des  choses.  »  Modifier  les  aspects 
des  choses,  en  rendre  visibles  les  rapports  insoupçonnés  jus- 
qu'alors, voilà  le  prestige  d'un  magicien  comme  celui-ci. 

Dans  l'envolement  de  sa  robe,  couleur  d'aube  printaniére 
et  de  soir  automnal,  couleur  de  nuit  de  lune  sur  des  vergers 
épanouis,  Mme  Roger  Jourdain  ressemble  à  une  grande  fleur 

«0 


l.K  l.ABORATOIRi;. 


Diivrahon  d(  l'Eivk  de  Pbarmaat. 


ALBERT   BESNARD 

de  clarté.  Parmi  les  plis  amples  de  la  soie,  sur  la  chair  nue  de 
la  gorge  et  des  bras,  sur  le  visage  de  la  mondaine,  des  lueurs 
courent,  des  reflets  dansent;  tout  s'anime,  tout  frémit,  tout  vibre, 
tout  vit  comme  d'une  vie  surnaturelle,  aérienne,  irréelle,  et  le 
décor  où  elle  passe  est  tout  illuminé  de  sa  présence  fugitive  : 
c'est  le  miracle  de  la  lumière. 

Mme  Bardet,  en  déshabillé  de  molle  soie  orangée  ample- 
ment drapante  et  nouée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  velours 
nacarat,  se  tient  debout  devant  une  haute  cheminée  bleue  vers 
le  foyer  de  laquelle,  dans  un  geste  un  peu  penché,  elle  tend  sa 
main  droite,  tandis  que  la  gauche  s'appuie,  repliée,  à  sa  taille. 
L'éclat  du  teint,  une  carnation  fraîche  de  blonde  presque  rousse, 
la  masse  étincelante,  divisée  en  deux  larges  bandeaux,  des 
cheveux,  la  lumière  comme  voilée  des  yeux  bleus...  de  tout  cela, 
dans  ce  décor  de  bleus  francs  et  de  bleus  verdâtres,  de  feuilles 
rouillées  et  d'ors  flétris,  de  tout  cela  se  compose  une  forte  et 
neuve  harmonie,  exquisement  vibrante,  inoubliable. 

De  la  même  année,  1888,  est  daté  le  Portrait  de  Famille,  avec 
le  Portrait  de  Mme  Bardet  et  le  Remords,  les  trois  toiles  où 
m'apparaît  le  plus  visiblement  l'influence  exercée  par  les  maîtres 
anglais  contemporains  sur  la  personnalité  de  Besnard,  tant  au 
point  de  vue  de  la  composition  qu'au  point  de  vue  de  la  couleur. 

Dans  une  vaste  pièce  d'intimité  quotidienne,  au  plafond  à 
solives  apparentes,  aux  nombreuses  fenêtres  par  où  le  soleil 
estival,  le  joyeux  soleil  qui  inonde  au  dehors  la  campagne, 
pénètre  librement,  faisant  chatoyer  les  couleurs,  le  peintre  a 
groupé  les  siens  :  la  jeune  mère  en  peignoir  rose  tenant  dans  ses 
bras  le  dernier  né,  la  fillette  en  robe  brune  et  petit  pardessus 
rouge,  les  deux  aînés  en  jersey  bleu  foncé,  lui-même,  debout  tout 
au  fond.  Et  tous  les  gestes  se  balancent,  s'équilibrent,  se  lient 
dans  la  lumière,  qui  caresse  les  visages,  modèle  les  jolies  mains 
fines  et  joueuses  de  cette  enfance,  brille  dans  les  jeunes  regards, 
donne  aux  vêtements  une  fraîcheur,  une  élégance  charmantes. 
C'est   toutes  les   promesses    d'une  vie  familiale,    d'un    avenir 
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commun  de  tendresse  qui  chantent  dans  cette  atmosphère  que 
l'air  des  montagnes  et  du  lac  entrevu  par  les  portes-fenêtres 
grandes  ouvertes,  renouvelle  et  vivifie. 

Les  portraits  de  femmes  de  Besnard,  comment  les  décrire 
tous,  dire  avec  quelle  souplesse,  quelle  variété,  quelle  merveil- 
leuse pénétration  du  caractère  de  leurs  modèles  il  les  a  peints  I 

C'est  Mme  Alphonse  Daudet,  à  mi-corps,  en  corsage  de  satin 
rouge  géranium  garni  de  plumes  noires ,  sur  un  fond  d'or 
automnal  ; 

C'est  Mme  Henri  Cochin,  assise  de  face,  le  visage  en  plein 
profil,  sur  un  canapé  à  coussins  vert  et  or,  dans  une  miroitante 
robe  blanche  au  corsage  voilé  de  mousseline  de  soie,  sous  une 
sortie  de  bal  d'étoffe  changeante,  gorge-pigeon,  à  collet  de  velours 
orangé  parmi  des  dentelles  et  la  masse  et  la  chute  d'un  nœud  de 
rubans  de  velours  noir  qui  fait  vibrer  toute  l'harmonie  délicieu- 
sement nacrée  de  la  toilette  et  des  chairs  ; 

C'est  Mme  Nocard,  une  symphonie  de  roses  où  les  ramages 
du  coussin  bleu  contre  lequel  elle  s'appuie  mettent  la  fraîchear 
d'un  ciel  de  printemps  autour  de  pêchers  en  fleurs; 

C'est  Mme  Liale,  dans  une  gamme  de  tonalités  aussi  riante, 
roses  de  fleurs,  roses  de  corail  laiteux,  roses  de  perles  roses, 
parmi  les  lueurs  enchantées  du  champ  de  turquoises  qu'étend 
sous  ses  pieds  un  radieux  tapis  d'Orient  ; 

C'est  la  Famille  du  sculpteur  Lenoir,  le  tendre  groupement 
de  la  jeune  mère  et  des  deux  fillettes,  aux  regards  éveillés  et 
songeurs. 

C'est  Mme  Albert  Besnard,  en  robe  de  soie  noire,  dans  l'atti- 
tude songeuse  d'une  lecture  interrompue...  profil  de  pensée 
aiguë,  de  vive  intuition; 

C'est  Mme  J.  Rouchê,  rieuse,  c'est  Mme  E.Pottier,  Mme  Roger 
Marx,  Mlles  Dreyfus,  Mme  Paul  Escudier,  Mme  Droz, 
Mlle  Kohn  ; 

C'est  le  Portrait  de    Théâtre,  synthèse,    et    de    toutes    les 
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recherches  de  Besnard  dans  la  reproduction  de  la  lumière  artifi- 
cielle, et  de  toutes  les  grâces  fardées,  de  tous  les  charmes  maniérés 
et  réels  de  l'actrice  contemporaine.  Dans  le  champ  lumineux 
de  la  scène,  éclairée  à  la  fois  par  les  foyers  des  cintres, 
de  la  rampe  et  des  portants,  sur  un  fond  de  paysage  en  toile 
peinte,  elle  s'avance,  la  gorge,  les  épaules,  les  bras  nus,  toute 
rose  et  blanche,  les  roses  de  sa  robe  de  satin  miroitant  —  «  la 
plus  brillante,  la  plus  tendre,  la  plus  douce  robe  rose  qui  ait  peut- 
être  jamais  été  peinte,  dit  Gustave  Geffroy  » —  de  sa  robe  envolée 
dans  le  mouvement  de  sa  marche,  les  blancs,  bleutés  par  des 
reflets,  de  sa  chair  maquillée...  un  chatoiement  féerique  de  soies, 
de  perles,  qu'exalte  la  note  rouge  de  la  bouche  entrouverte  et  les 
ors  fauves  des  cheveux.  Et  plus  encore  peut-être  que  par  le  jeu 
des  lumières  glissantes  et  coulantes  sur  l'étoffe  et  la  peau  de  la 
gorge  et  des  bras,  que  par  l'inachevé  et  l'incomplet  du  geste,  la 
vie  de  cette  figure  se  révèle  et  se  précise  dans  ce  qu'elle  a  d'excep- 
tionnel et  en  même  temps  dégénérai.  Car,  si  ressemblante  soit-elle, 
elle  n'est  pas  seulement  le  portrait  de  la  comédienne  qui  la  posa 
—  et  d'ailleurs  refusa  de  s'y  reconnaître!  —  mais  le  portrait  de 
toute  une  catégorie  de  femmes,  dans  le  milieu  où  elles  vivent, 
dans  l'atmosphère  spéciale  d'artifices,  de  mensonges,  de  séduc- 
tions, d'illusions,  qui  est  la  leur. 

C'est  la  Princesse  Mathilde,  dans  la  pose  qui,  selon  Concourt, 
lui  était  familière,  «  touchant  d'une  main  distraite  des  choses  sur 
la  table,  laissant  tomber  et  errer  ses  yeux  sur  le  tapis  ».  Or  et 
pourpre,  un  impérial  portrait  dont  les  chairs  sont  comme  traver- 
sées de  lumière,  où  tous  les  objets  baignent  dans  un  poudroie- 
ment d'ors  et  de  rouges,  où  il  semble,  parmi  l'éclat  chaud  tamisé 
par  l'abat-jour  de  soie  jaune  de  la  haute  lampe,  que  l'Altesse  — 
elle  avait  alors  soixante-treize  ans  —  ait  conservé  ce  «  teint  par- 
ticulier, extraordinaire  »,  à  propos  duquel  elle  disait  à  l'auteur 
de  la  Faustin  :  «  Je  me  rappelle  qu'en  Suisse,  à  quatorze  ans,  on 
me  mettait  sur  la  joue  une  feuille  de  rose  de  Bengale,  et  qu'il 
était  impossible  d'en  voir  la  différence.  »  Masque  de  sérénité  et 
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C'est  la  Femme  au  châle  vert  et  la  Femme  au  voile,  la  Biar- 
rote et  la  Fillette  au  chat,  les  Baigneuses  au  bateau.  Reflets 
roses,  le  Repos,  le  Collier,  le  Déjeuner  du  matin,  le  Chapeau 
de  paille,  et  la  série  des  Plongeuses,  des  Baigneuses  de  la  Bai- 
gnade, de  la  Cascade,  des  Lacustres,  de  toutes  celles  dont  le 
peintre  aime  à  nous  montrer  la  frissonnante  et  heureuse  nudité 
sous  les  caresses  de  la  brise  et  de  l'eau,  sous  l'étreinte  de  la 
lumière  qui  si  amoureusement  se  joue  sur  leur  chair;  c'est  la 
série,  révélatrice  de  la  façon  dont  un  coloriste  comme  Besnard 
saurait  ressentir  et  interpréter  l'Orient,  des  femmes  d'Alger,  des 
Ghizanes  aux  beaux  bras,  au  géranium,  aux  longs  voiles, 
c'est  les  femmes  de  l'admirable  aquarelle  de  la  collection  Vitta, 
le  Café  maure  de  Boghari  et  la  série  des  Espagnoles,  celles 
surtout  de  la  Danse  espagnole  (une  des  maîtresses  toiles  du 
peintre),  provocantes  parmi  les  lueurs  équivoques  de  la  petite 
scène  où  elles  s'agitent,  avec  les  envolements  et  les  tensions  de 
leurs  châles  brillants  autour  de  leurs  bras  et  sur  leurs  croupes, 
c'est  ce  minuscule  dyptique  l'Insomnie,  où  l'angoisse  de  l'idée 
fixe  contracte  les  traits,  dilate  les  prunelles  de  la  femme  assise 
sur  son  lit  dans  une  pose  d'épouvante,  et  le  Sommeil  où  le  joli 
abandon  de  la  dormeuse  est  tout  enveloppé  de  reflets  heureux, 
de  reflets  joyeux  or  et  rose,  courant  sur  les  draps,  sur  les  bras 
nus,  caressant  le  visage  enfoui  dans  l'oreiller. 

C'est  l'Enivrement  des  roses,  un  des  plus  précieux  ornements 
du  Pavillon  des  Muses,  une  des  plus  exquises  fantaisies  de 
Besnard  que  le  maître  de  la  Maison  enchantée  décrit  lui-môme 
ainsi  :  «  Une  tête  de  jeune  femme  rousse,  qui  se  grise  de  l'odeur 
d'un  bouquet  velouté,  dont  elle  aspire  l'effluve.  » 

C'est  l'Ensoleillée,  la  jeune  femme  en  robe  rose  assise  dans 
une  pièce  bleu  et  or  dont  le  soleil,  entrant  par  le  large  vitrage  et 
s'écrasant  sur  le  parquet,  exalte  et  fait  chanter  la  somptueuse 
harmonie  dans  un  poudroiement  de  reflets  qui  met  autour  du 
visage,  autour  de  la  fraîche  toilette  printanière,  un  nimbe  de 
miracle. 
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Et  rappelez-vous  aussi  cet  autre  caprice,  d'une  inspiration 
analogue,  que  Besnard  nomme  le  Repos  :  une  jeune  femme, 
assoupie,  dans  un  vaste  fauteuil  de  bois  au  dossier  à  claire-voie, 
vêtue  d'un  déshabillé  de  faille  miroitante,  couleur  du  jour,  rap- 
pelant un  peu  la  merveilleuse  robe  du  portrait  de  M""'  Roger 
Jourdain,  avec  derrière  elle,  une  porte-fenêtre  ouverte  sur  la  mer 
étincelante. 

C'est  encore  sous  tels  et  tels  titres  :  le  Vent,  la  Cigarette, 
Dévêtue,  le  Glacier,  Fragilité,  Rire  de  brune.  Nymphe,  Coquet- 
terie, Beauté,  Cérés,  Junon,  Rousse  à  l'ècharpe  jaune,  Femme 
aux  rubans  rouges.  Femme  à  la  draperie  rouge,  d'autres  varia- 
tions sur  le  même  thème  poétique. 

«  La  sensation  extrême  de  la  vie  T  »,  plus  j'avance  dans  l'étude 
de  cette  œuvre  fiévreuse  et  passionnée,  mieux  ce  mot  de  Besnard 
me  parait  en  résumer  le  sens  psychologique,  en  révéler  les 
dessous  spirituels,  la  valeur  humaine.  Admirable  formule  à  la 
clarté  de  laquelle  les  contrastes,  la  diversité  d'une  production 
étonnamment  abondante  se  justifient  et  s'harmonisent. 

La  sensation  extrême  de  la  vie,  n'est-ce  point  cela  surtout  que 
cherche  à  nous  donner  et  nous  donne  une  toile,  unique,  et  dans 
l'œuvre  du  peintre  et  dans  la  peinture  française  d'aujourd'hui  : 
la  Féerie  intime  T 

Qui  pourra  chasser  de  sa  mémoire,  après  l'avoir,  ne  serait-ce 
qu'une  seule  fois,  contemplée,  l'étrange  et  délicieuse  vision  de  ce 
corps  nu  parmi  les  splendeurs  étouffées  des  étoffes  chatoj'antes, 
des  fourrures,  des  meubles  précieux  de  ce  décor  hiératique  et 
voluptueux  qui  évoque,  sous  les  lueurs  contrariées  des  flambeaux 
expirants  et  du  jour  filtré  à  travers  d'épais  rideaux,  ù  la  fois  la 
magnificence  d'un  temple  et  l'intimité  sensuelle  d'une  chambre 
d'amour.  Idole  ou  Courtisane?  on  ne  sait;  l'une  et  l'autre,  sans 
doute.  Et  cette  indécision  accroît  la  suggestivité  de  la  savoureuse 
toile;  par  le  trouble  qu'elle  crée  dans  notre  esprit,  par  l'attrait 
qu'elle  exerce  sur  nos  sens,  par  les  ressouvenirs  qu'elle  réveille 
en    nous   d'images    baudelairiennes,  exotiques,  et   intensément 
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modernes  â  la  fois,  son  prestige  se  complique,  et  la  rêverie  où 
elle  nous  induit  ne  fait  qu'en  devenir  plus  subtile  et  aussi  plus 
enivrante.  La  souplesse  assoupie  de  cette  chair  rayonnante,  le 
tassement  en  raccourci  de  ce  corps  languide,  le  voluptueux 
rythme  de  Tarabesque  que  forme  le  geste  flexible  des  bras,  la 
ferme  ampleur  des  hanches,  la  riche  rondeur  des  jambes  rejointes, 
le  contraste  délicieux  du  ton  de  la  chair,  laiteux,  ivoirin,  du  haut 
du  corps  noyé  dans  une  espèce  de  pénombre  tendre  et  chaude  et 
du  ton  de  la  chair  du  bas  du  corps  éclairé  par  une  clarté  froide, 
la  passivité  rêveuse  du  visage  d'où  toute  expression  est  absente, 
puis  le  lourd  silence,  chargé  de  parfums  moites  et  touffus,  qui 
pèse  sur  les  choses,  l'imprécision  voulue  des  détails,  tout  concourt 
à  créer  l'impression  de  mystère  et  de  séduction  qui  se  dégage  de 
cette  adorable  page  peinte. 

La  sensualité  du  peintre  —  j'emploie  ce  mot  dans  son  acception 
la  plus  haute  —  fait  ici  merveille,  et  je  vois  peu  de  toiles  signées  de 
son  nom  où  elle  s'épanouisse  plus  amoureusement.  Il  faut  donc 
assigner  à  la  Féerie  intime  dans  l'œuvre  de  Besnard  une  place 
spéciale,  un  peu  à  l'écart,  où  les  seuls  initiés  seront  admis  à  jouir 
d'elle,  car  eux  seuls  peuvent  goûter  son  charme  complexe  et  rare, 
la  volupté  précieuse  qu'elle  contient.  Ils  l'aimeront  davantage 
encore,  ils  en  savoureront  plus  délicatement  l'exquis  mystère, 
quand  ils  sauront  comment  elle  fût  conçue,  de  quels  contacts  de 
l'artiste  avec  la  réalité  elle  est  le  résultat,  de  quelle  série  de  sen- 
sations, de  pensées  elle  est  la  transcription  plastique. 

Dans  une  fête  donnée  par  une  reine  en  exil,  Besnard  avait 
aperçu  une  femme  habillée  de  la  plus  merveilleuse  robe  de  bal 
qui  se  puisse  rêver  :  «  Une  robe,  me  disait-il,  de  ténèbres  et  de 
lumière,  une  robe  dont  l'étoffe  était  un  tissu  d'ombre  gauffré 
d'or,  d'une  somptuosité  incomparable  en  même  temps  que  du 
goût  le  plus  rare;  la  robe  qu'eût  portée  Salomé  en  deuil 
d'Iaokonan  ou  de  quelque  magicienne  sur  les  terrasses  de 
Babylone  ou  d'Ecbatane,  «  un  soir  des  vieux  âges  »,  une  robe 
toute  brodée  d'astres  sur  un  fond  de  nuit  d'Orient...  et  je  songeai 
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au  retour  cher  elle  de  la  femme  qui  portait  cette  robe,  je  l'imaginai 
lasse  de  sa  soirée  de  parade,  se  dévêtant,  puis  s'asseyant,  s'allon- 
geant,  prise  par  le  demi-sommeil  du  rêve,  au  creux  du  fauteuil 
même  sur  lequel  elle  vient  de  laisser  tomber  ses  vêtements  et 
restant  là,  longuement,  toute  nue,  dans  la  paresse  de  ses  membres 
fatigués.  Les  minutes  coulent,  l'aube  blanchit  les  vitres,  monte 
peu  à  peu  vers  elle,  à  travers  les  lames  des  persiennes  closes,  à 
travers  les  fentes  des  rideaux.  C'est  tout.  Voilà  la  genèse  de  ma 
Féerie  intime.  » 

C'est  tout,  en  effet,  mais  il  y  a...  le  reste,  ce  que,  dans  le  déve- 
loppement, dans  la  mise  en  œuvre  de  cette  idée  que  bien  d'autres 
auraient  pu  avoir — je  ne  dis  point  cela,  on  le  sent,  pour  diminuer 
les  mérites  de  Besnard  —  ce  que  Besnard  y  a  mis  et  qui  est 
l'expression  même  de  sa  sensibilité.  Le  reste,  c'est,  sans  qu'il 
l'ait  voulu  peut-être  lui-même,  les  mille  et  les  mille  atomes 
impondérables  de  pensée,  d'émotion,  d'amour,  de  poésie,  de 
littérature,  de  musique,  épars  dans  la  mémoire,  dans  les  sens, 
dans  le  sang  de  l'artiste,  et  qui  se  sont  agglomérés  là,  créant, 
autour  de  la  simple  réalité  qui  demeure  le  point  de  départ  de 
l'œuvre,  l'atmosphère  spirituelle,  l'atmosphère  de  mystère 
charnel,  de  volupté  somptueuse  et  triste  —  particulièrement 
beaudelairienne,  j'y  insiste,  à  mes  yeux  —  qui  donne  à  la  repré- 
sentation de  cette  figure  nue  toute  sa  valeur  émouvante.  Cela, 
que  Besnard  l'y  ait  introduit  consciemment  ou  non,  l'y  décou- 
vririons-nous s'il  ne  s'y  trouvait  point?  Peu  probablement. 
Existerait-il  donc  —  ce  dont  nous  n'avons  jamais  douté  quant 
à  nous  —  autre  chose  en  art  que  le  métier,  le  rien  ou  le  tout  qui 
fait  que  la  Venus  de  Botticelli  au  Musée  de  Berlin,  la  Danaè  de 
Rembrandt  à  l'Ermitage,  la  Suzanne  du  Tintoret  à  Vienne, 
la  Maja  nue  de  Goya  nous  émeuvent  davantage  que  les  nus  de 
M.  Gabriel  Ferrier  et  autres  sous-Bouguereau? 
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Les  dons  d'invention,  de  fantaisie  de  Besnard,  sa  faculté  de 
matérialiser,  d'exprimer  plastiquement  ses  sensations,  ses  idées, 
de  les  rendre  vivantes  en  un  mot,  c'est  dans  ses  grandes  œuvres 
décoratives  que  nous  les  voyons  s'épanouir  le  plus  librement  et 
le  plus  magnifiquement.  Quelle  sûreté  et  quelle  clarté  dans  la 
conception,  quelle  ingéniosité,  quelle  verve  et,  en  même  temps, 
quel  sens  de  la  mesure  dans  la  mise  en  œuvre!  Comme  il  sait 
combiner  les  éléments  divers  de  réalisation  que  sa  puissance 
imaginative  lui  fournit,  en  équilibrer  l'action  en  vue  de  l'har- 
monie supérieure  voulue  par  lui,  selon  le  programme  qu'il 
s'impose,  que  lui  imposent  aussi  les  proportions,  l'éclairage 
des  surfaces  murales  à  décorer,  la  destination  respective  du 
lieuT  Comme,  autour  de  l'idée  maîtresse,  fort  simple,  en  général, 
et  nettement  compréhensible,  il  sait  grouper  les  idées  accessoires 
qui  en  souligneront  la  portée,  qui  en  magnifieront  le  sens I  Comme 
il  sait  surtout  —  mieux  que  personne  aujourd'hui  et  autant  que 
personne  dans  le  passé  —  mêler,  pour  la  plus  grande  joie  de  nos 
yeux  et  de  nos  esprits,  le  réel  et  l'irréel,  accomplir  cette  fusion, 
si  périlleuse,  de  la  vérité  et  du  rêve,  inscrire  dans  des  formes 
nécessairement  précises  et  exactes  de  profondes  et  somptueuses 
pensées,  de  généreuses  et  poignantes  émotions,  aussi  inoubliables 
pour  notre  intelligence  que  pour  notre  sensibilité. 

71 


ALBERT   BESNARD 

On  volt  ici  l'importance  —  tant  contestée  aujourd'hui  par  les 
manœuvres  que  sont  la  plupart  des  peintres  —  du  rôle  que  joue 
dans  l'élaboration  de  semblables  œuvres,  toute  question  de 
tempérament  et  de  dons  naturels  mise  à  part,  une  solide  culture, 
une  intellectualité  intense  et  curieuse.  «  Littérature  que  tout  cela, 
s'écrient-ils,  préoccupations  extérieures  à  l'art,  donc  funestes  à 
l'art.  Assez  de  peintures  d'idées;  le  métier  seul  existe  et  les  seuls 
grands  peintres  sont  ceux  qui  savent  modeler.  Faire  tourner  une 
pomme,  qu'est  auprès  de  cela  le  plafond  de  la  Sixtine  ou  le 
Parnasse?  » 

Albert  Besnard  —  nous  en  avons  la  preuve  —  ne  pense  pas 
ainsi  et  ce  serait  lui  faire  injure  que  de  l'en  louer.  Au  surplus, 
l'exemple  des  maîtres  du  passé,  de  tous  ceux,  du  moins  —  puis- 
qu'il s'agit  de  peinture  décorative  —  qui  ont  fixé  sur  les  murailles 
des  palais  et  des  églises  les  croyances,  les  idées,  les  rêves  de  leur 
temps,  est  là  pour  lui  donner  raison,  et  près  de  nous,  en  France, 
dans  l'œuvre  des  rares  décorateurs  dignes  de  leur  être  comparés, 
dans  l'œuvre  d'un  Delacroix  à  la  Bibliothèque  de  la  Chambre 
des  députés,  d'un  Chassériau  à  la  Cour  des  Comptes,  d'un  Puvis  de 
Chavannes  au  Panthéon,  à  la  Sorbonne  et  ailleurs,  d'un  Maurice 
Denis  (que  je  n'hésite  pas  à  nommer  après  eux)  dans  l'église 
du  Vésinet,  de  celui  enfin  qui  nous  occupe,  ne  sent-on  pas  la  supré- 
matie de  l'esprit,  la  souveraine  domination  de  l'intelligence,  de 
la  pensée,  grâce  à  laquelle  les  images  qu'ils  nous  offrent  à 
contempler  deviennent  plus  que  des  images,  de  véritables  créa- 
tions d'une  beauté  complexe  et  mystérieuse  qui  agit  aussi  active- 
ment sur  nos  sens  que  sur  notre  esprit  et  qui,  en  éveillant,  en 
surexcitant  en  nous  toutes  nos  forces  d'émotivité,  sert,  ou,  du 
moins,  peut  servir  à  notre  perfectionnement  intellectuel  et  moral, 
ouvre  devant  nos  curiosités  de  nouveaux  horizons,  des  champs 
imprévus  de  rêve,  de  méditation,  de  poésie,  de  vérité  transfigurée, 
de  beauté.  La  peinture,  s'il  ne  lui  était  possible  de  nous  donner  ces 
ivresses  supérieures,  ne  serait  (ce  quon  en  fait  trop  souvent)  qu'un 
passe-temps  inutile  et  prétentieux  et  le  plus  vain  des  métiers. 
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La  décoration  de  l'École  de  Pharmacie  est  la  plus  ancienne  de 
ces  grandes  œuvres.  Besnard  en  reçut  la  première  commande, 
comprenant  cinq  grand  panneaux,  la  Maladie,  la  Convalescence, 
la  Récolte  des  simples,  le  Traitement  des  simples,  le  Laboratoire 
en  1882,  et  ce  n'est  qu'en  1887  que  lui  fut  accordée  la  seconde 
commande,  comprenant  quatre  autres  grands  panneaux.  L'am- 
phithéâtre, la  Promenade  géologique,  la  Leçon  de  chimie,  la 
Promenade  botanique,  et  six  panneaux  plus  petits,  formant  frise 
dans  le  couloir  vitré  qui  rejoint  l'une  à  l'autre  les  deux  ailes  du 
vestibule,  parmi  lesquels,  l'Homme  préhistorique,  l'Homme 
moderne,  les  Mammouths,  les  Plésiosaures. 

Un  moment  le  peintre  avait  songé  à  décorer  ces  murs  de 
compositions  allégoriques,  à  y  évoquer  par  des  symboles  les 
dogmes  essentiels  de  la  Science,  mais  il  ne  tardait  pas  à  repousser 
ces  dangereuses  suggestions.  Il  sentit  toute  la  faiblesse  et  tout 
l'artifice  d'un  pareil  point  de  départ  et  résolument,  il  en  chercha 
un  autre,  plus  rationnel,  en  rapport  plus  direct  et  avec  la  réalité, 
et  avec  la  destination  même  du  lieu,  par  suite  moins  abstrait,  plus 
vivant,  plus  humain.  L'oeuvre  achevée  ne  lui  donne-t-elle  pas 
raison  et  pouvons-nous  concevoir  d'autres  images  à  la  place  de 
celles-ci  qui  satisfont  si  bien  et  notre  faim  de  vérité  et  notre  soif 
de  merveilleux? 

Devant  cet  angoissant  épisode  de  la  vie  quotidienne,  d'une 
si  belle  simplicité  tragique,  où  Besnard  nous  fait  assister  à  la 
lutte  du  médecin  contre  la  maladie  —  rappelez-vous,  dans  ce  lit 
dévasté,  le  rejettement  en  arrière  du  corps  de  la  patiente,  l'élan- 
cement vers  elle,  pour  la  soutenir,  du  docteur  qui  la  soigne  ; 
devant  le  tendre  geste,  indécis,  hésitant,  de  la  convalescente  qui 
revoit  la  lumière,  après  les  jours  et  les  jours  dans  la  chambre 
d'agonie,  et  réapprend  à  marcher  —  ses  yeux  s'ouvrent  à  la  vie, 
elle  tend  ses  bras  vers  la  douceur  des  choses  T  —  devant  les  clairs 
décors  de  nature  où  des  paysannes  récoltent,  trient,  font  sécher 
au  soleil  les  plantes  médicinales  que  le  chimiste,  dans  son  offi- 
cine aux  fenêtres  ouvertes  sur  la  campagne,  prépare,  cuit  et 
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distille  ;  devant  ces  spectacles  de  réalité  courante  figurée  par  le 
peintre  avec  un  sens  si  affiné  et  si  harmonieux  du  charme,  de  l'ex- 
pression des  êtres  et  des  choses,  avec  un  tact  si  sûr  dans  le  choix 
et  la  surbordination  des  détails  à  l'ensemble,  en  vue  de  l'effet 
dominant,  l'inanité  n'apparaît-elle  pas  plus  flagrante  que  jamais 
de  l'allégorisme  d'école  et  du  symbolisme  académique  ? 

Plus  loin,  voici,  dans  de  précis  décor  de  nature,  la  Promenade 
botanique  et  la  Promenade  géologique,  le  groupement  familier 
des  élèves  autour  du  maître  qui  les  enseigne,  et  voici  enfin  dans 
le  demi  jour  de  l'amphithéâtre,  où  les  visages  attentifs  et  curieux 
des  étudiants  font  à  la  silhouette  noire  du  professeur  debout 
devant  sa  chaire  encombrée  de  flacons,  d'éprouvettes,  de  vases 
de  grés,  un  clair  repoussoir,  la  Leçon  de  chimie. 

Tout  s'ordonne  logiquement,  simplement,  harmonieusement, 
et  l'on  ne  saurait  trop  admirer  la  rare  aisance  du  peintre  à  créer 
avec  des  éléments  de  vérité  immédiate  une  atmosphère  décora- 
tive d'un  si  haut  style  ;  la  simplification,  pourtant  n'y  est  point 
excessive,  pas  plus  que  le  parti-pris  d'interprétation  ;  tous  les 
personnages  portent  le  vêtement  moderne,  et  n'en  sont  pas, 
cependant,  dépaysés  sur  la  muraille.  Ils  n'ont  rien  d'anecdotique  ; 
ils  sont  peints  là  depuis  bientôt  vingt  ans  et  ne  sont  point  démo- 
dés, ils  ne  le  seront  jamais. 

Auprès  de  ces  images  de  réalité,  des  images  de  rêve,  qui  sont 
à  mes  yeux,  parmi  les  plus  neuves  et  les  plus  hardies  qu'ait  con- 
çues et  peintes  im  artiste  d'aujourd'hui;  je  veux  parler  des 
poèmes  de  préhistoire  qui  font  aux  deux  parties  de  la  décoration 
de  Besnard  comme  un  intermède  merveilleux.  Sur  les  bords  d'une 
mer  verte  parsemée  d'îles  roses,  dans  la  fauve  lumière  du  crépus- 
cule, une  troupe  de  chevaux  farouches  hennit  et  se  cabre,  crinière 
au  vent  ;  dans  l'eau  limoneuse  d'un  grand  fleuve,  l'énorme  masse 
des  éléphants  émerge,  rocailleuse,  barrant  le  ciel  tragique  où 
s'amassent  les  orages,  et  sur  les  vagues  d'un  océan  démonté 
qu'éclaire  un  soleil  de  sang,  surgissent  et  se  balancent  les 
monstrueux  plésiosaures,  cependant  qu'assis  sur  un  roc.  parmi 
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le  déchaînement  chaotique  des  forces  élémentaires,  l'homme  pri- 
mitif silhouette  sur  l'horizon  tumultueux,  gros  d'avenir,  la  mala- 
dresse naïve  et  lourde  de  ses  gestes,  de  ses  formes  où  l'animalité 
domine  encore.  Mais  le  régne  de  la  conscience,  à  travers  les  lianes 
des  forêts  prédiluviennes,  parmi  la  confusion  des  cataclysmes, 
naîtra  quand  même.  Un  soir  viendra  où  sur  la  terrasse  d'une 
haute  maison  dominant  la  ville  de  l'effort  volontaire  et  rationnel, 
un  homme  s'attardera  près  des  siens,  la  compagne  de  sa  vie  et 
l'enfant  de  leur  amour,  à  méditer  dans  le  crépuscule,  à  regarder, 
délaissant  sa  lecture,  mourir  le  jour  sur  l'eau  du  large  port 
que  les  fumées  des  grands  navires,  des  docks  et  des  usines  sur- 
chargent de  leur  mouvante  brume.  Déjà,  derrière  lui,  la  lampe 
éclaire  la  table  familiale  où  la  fillette  cherche  à  l'attirer  ;  il  veut 
demeurer  là  quelque  temps  encore  à  écouter  les  échos  du  travail 
humain,  le  sifflement  des  bateaux  qui  appareillent,  les  rumeurs 
lointaines  de  la  vie  qui  a  besoin  de  repos.  Il  est  le  descendant  de 
l'ancêtre  des  cavernes,  des  troglodytes  qui,  il  y  a  deux  cent  qua- 
rante mille  ans,  gravaient  au  burin  de  silex  sur  les  parois  des 
grottes  de  la  Vézére  le  schème  des  animaux  de  la  préhistoire.  Il 
est  le  civilisé  d'aujourd'hui  qui  sait  jouir  et  souffrir  à  outrance 
de  toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  tristesses  de  la  vie  telle  que 
l'ont  faite  des  générations  et  des  générations  de  culture,  de 
volonté,  d'art,  de  religion,  d'effort  vers  le  mieux.  «  Page  superbe, 
dit  excellemment  M.  Camille  Mauclair,  d'une  pensée  profonde  et 
hautaine  ;  l'une  de  celles  devant  qui  l'intellectuel  peut  s'arrêter 
et  songer  longuement  dans  ce  petit  vestibule  blanc  dont  le  silence 
et  la  lumière  tamisés  présentent  discrètement  toute  cette  déco- 
ration. Les  frères  Rosny  et  M.  Paul  Adam  dans  certaines  nou- 
velles, ont  seuls  atteint  à  cette  signification  de  haute  pensée,  à 
cet  ennoblissement  douloureux  du  modernisme  à  la  fois  réfléchi 
et  nerveux,  à  cette  grandeur  sobre,  née  de  la  lucidité  psycholo- 
gique de  la  vision.  » 

Le  sens  du  modernisme,  en  effet,  dans  tout  ce  qu'il  comporte 
de  subtil  et  de  grandiose  en  même  temps,  je  vois  peu  de  peintres 
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actuels  qui  en  aient  tiré  des  effets  aussi  intenses  et  aussi  puis- 
sants; c'est  qu'à  la  plupart  fait  défaut  —  je  veux  encore  insister 
sur  cette  qualité  toute  particulière  du  génie  de  Besnard  —  le  don 
du  lyrisme. 

Allez  revoir  dans  la  salle  des  mariages  de  la  mairie  du  1"  arron- 
dissement les  trois  panneaux  où  il  a  figuré  les  Heures  de  la  Vie. 

«  Trois  panneaux  —  écrivait  Roger  Marx  en  1887,  au  lendemain 
de  leur  mise  en  place  —  s'offraient  au  pinceau  de  l'artiste  :  le 
désir  lui  est  venu  de  synthétiser  en  ces  pages  les  phases  de  la 
carrière  humaine;  mais  il  s'est  bien  gardé  des  allégories  vides  de 
sens  ;  il  a  mis,  si  j'ose  dire,  chaque  âge  en  action,  montrant  l'a- 
dolescence et  l'amour,  le  travail  et  la  jeunesse,  la  vieillesse  et  le 
repos.  Le  Matin  de  la  Vie,  c'est,  pour  Besnard,  l'éveil  de  la  nature, 
c'est  la  joie  des  amants  au  retour  du  printemps,  c'est  leurs  tendres 
aveux  au  milieu  des  griseries  de  la  terre,  du  parfum  des  floraisons 
luxuriantes,  du  roucoulement  des  colombes.  Le  paysage  d'une 
infinie  poésie  avec  ses  plaines  labourées  et  ses  pommiers  en  fleurs 
prend  un  autre  caractère  dans  le  Midi;  l'été  est  venu,  voici  la 
moisson  ;  durant  que  la  mère  allaite  un  nourrisson,  le  paysan 
charge  sur  la  haute  charrette  les  faisceaux  d'épis  et  bientôt  ce 
cheval  blanc  conduira  ces  gerbes  dorées  qu'on  attend  à  la  grange. 
Retenez  maintenant  par  quelle  image  attendrie,  d'une  grandeur 
simple,  Besnard  a  caractérisé  le  Soir  de  la  Vie  :  assis  sur  le  seuil 
d'une  chaumière,  en  haut  du  village  dont  les  toits  se  découvrent 
au  loin,  un  couple  de  vieux  se  repose  des  labeurs  du  jour  et  de  la 
fatigue  des  années  en  regardant  longuement  l'immensité  du  ciel 
étoile.  Derrière  eux  la  porte  entr'ouverte  de  la  demeure  laisse 
voir,  éclairée  par  les  réverbérations  de  la  lampe,  les  silhouettes 
de  la  famille  occupée  aux  soins  du  ménage.  » 

L'admirable,  l'émouvante  page  où  la  sensibilité  du  peintre 
s'exprime  avec  tant  de  tendresse  voilée  et  une  si  noble  compré- 
hension de  la  mélancolie  et  de  la  douceur  des  choses  ! 

Ne  sentez-vous  pas  qu'elle  fut  conçue  en  un  de  ces  moments 
exc«ptionn«ls,  à  l'une  de  ces  minutes  privilégiées,  dans  la  carrière 
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d'un  artiste,  d'un  poète,  où  toutes  les  forces  vives  de  son  être  sont 
en  communion  avec  les  forces  obscures  et  fécondes  de  l'univers, 
où  son  cœur  bat  à  l'unisson  du  cœur  immense  de  la  vie,  moments 
d'exaltation  spirituelle  suraigue,  de  sublime  divination  où  des 
larmes  heureuses  nous  mouillent  les  yeux,  où  tous  les  sens  per- 
çoivent d'un  coup  les  rapports  innombrables  et  merveilleux  des 
choses,  où  l'on  trouve  «  ces  paroles  spontanées  qui  font  d'une 
œuvre  d'art,  selon  le  mot  de  Taine,  une  chose  éternelle.  »  Le 
Soir  de  la  Vie  n'occupe-t-il  pas,  dans  l'œuvre  de  Besnard,  la 
même  place  qu'occupe  dans  l'œuvre  de  Puvis  de  Chavannes,  sa 
Sainte-Geneviève  veillant  sur  la  ville  endormie? 

La  décoration  de  l'amphithéâtre  de  Chimie  à  la  Sorbonne 
serait,  de  l'avis  de  Besnard  lui-même,  celle  de  ses  grandes 
œuvres  de  peinture  murale  où  il  aurait  le  mieux  réalisé  l'accord 
entre  les  gammes  colorées  et  l'idée  maîtresse  qui  l'inspira.  Je  lui 
préférerai,  pour  ma  part,  à  tort  ou  à  raison,  la  décoration  du 
cloître  de  l'École  de  Pharmacie  et  celle  de  l'église  de  Berck;  pré- 
férence purement  sentimentale,  sans  doute,  car  je  me  garderai 
de  nier  la  prodigieuse  originalité,  la  suprême  maîtrise  dont 
Besnard  y  fait  montre.  Cherchez  parmi  les  grandes  œuvres  déco- 
ratives anciennes  et  modernes  son  équivalent,  vous  ne  le  trouverez 
point.  Seul,  Besnard  était  capable  de  la  concevoir,  seul  il  était 
capable  de  l'exécuter.  Je  sais  cela,  j'admire,  mais  je  ne  suis  pas 
ému  ;  mes  yeux  sont  éblouis,  mon  esprit  s'émerveille,  mais  je 
demeure  froid  ;  c'est,  au  suprême  degré,  delà  peinture  intellec- 
tuelle, et  si  prestigieuse  qu'en  soit  la  réalisation  plastique,  je 
m'avoue  moins  accesible  à  en  jouir. 

L'homme  galonné  qui  m'a  ouvert  la  porte  de  l'Amphithéâtre  a 
raison  de  me  tendre  la  plaquette  de  bois,  pareille  au  menu  des 
restaurants  populaires,  sur  laquelle  est  imprimé  ce  texte: 
La  Vie  renaissant  de  la  Mort 

«  Au  centre,  un  cadavre  de  femme  est  renversé  parmi  des 
germes  de  plantes.  Un  enfant  tette  une  de  ses  mamelles,  tandis 

77 


ALBERT  BESNARD 

que  de  l'autre  s'échappe  un  lait  qui,  serpentant  au  travers  de  la 
Nature,  forme  comme  un  fleuve  de  vie.  Autour  de  la  bouche 
errent  les  papillons,  compagnons  de  toute  pourriture  et  porteurs 
de  germes.  Le  serpent,  emblème  des  mystères  de  la  génération 
terrestre,  rampe  auprès  du  cadavre.  A  droite,  le  couple  humain, 
dominant  la  Nature,  son  futur  domaine,  descend  vers  le  fleuve 
qui,  remontant  vers  la  gauche,  charrie  au  travers  des  cataclysmes, 
les  débris  des  plantes  et  des  hommes,  et  vient  se  perdre  dans  les 
entrailles  de  la  Terre,  au  fond  d'un  gouffre  de  feu,  véritable 
creuset  d'où  ressortira  à  nouveau  la  Vie.  Symbolisant  ainsi  les 
forces  de  la  Nature,  l'eau  et  l'air,  la  terre,  le  feu,  principes  de  la 
chimie  organique,  qui  ont  créé  la  plante,  l'animal  et  l'homme 
sous  l'influence  du  Soleil.  » 

Ma  lecture  est  achevée,  je  fixe  de  nouveau  mes  regards  sur  la 
muraille  peinte  et  peu  à  peu  mon  indifférence  se  dissipe.  Le 
rythme  mystérieux  de  ces  symboles,  je  commence  à  le  percevoir, 
l'enchantement  étrange  de  ces  couleurs  et  de  ces  formes,  je  com- 
mence à  le  subir.  Des  réminiscences  poétiques  chantent  dans  ma 
mémoire,  je  me  redis  les  strophes  de  la  Charogne  : 

Le  soleil  rayonnait  sur  cette  pourriture. 
Comme  à  fin  de  la  cuire  à  point 
Et  de  rendre  au  centuple  à  la  grande  Nature 
Tout  ce  qu'ensemble  elle  avait  joint  ; 

Et  le  ciel  regardait  la  carcasse  superbe 
Comme  une  fleur  s'épanouir. 


Tout  cela  descendait,  montait  comme  une  vague, 

Ou  s'élançait  en  pétillant  ; 

On  eut  dit  que  le  corps,  enflé  d'un  souffle  vague. 

Vivait  en  se  multipliant. 

Et  ce  monde  rendait  une  étrange  musique, 

Comme  l'eau  courante  et  le  vent. 

Ou  le  grain  qu'un  vanneur  d'un  mouvement  rythmique 

Agite  et  tourne  dans  son  van. 
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Non,  pourtant,  ce  cadavre  de  femme  écartelé  parmi  les  fleurs, 
dans  la  poussée  des  herbes,  ce  n'est  pas  «  la  charogne  infâme  » 
de  Baudelaire  et  l'impression  que  l'on  éprouve  à  le  regarder  n'est 
pas  de  dégoût,  mais  de  joie,  de  beauté,  d'apaisement.  Devant  le 
charnier  du  Campo  Santo  de  Pise  on  comprend  le  geste  d'horreur 
des  cavaliers  du  Triomphe  de  la  Mort  et  que  les  chevaux  mêmes 
qui  les  portent  se  buttent,  refusent  d'avancer  ;  de  cette  pourriture, 
il  ne  semble  pas  que  la  vie  puisse  naître  ou  qu'elle  puisse, 
purifiée  par  le  feu,  engendrer  de  nouveaux  germes,  reféconder 
l'air,  l'eau,  la  terre,  sous  les  baisers  du  soleil.  C'est  vraiment  le 
Triomphe  de  la  Mort.  Ici,  au  contraire,  c'est  le  Triomphe  de  la  Vie 
dans  la  lumière,  dans  les  fleurs,  dans  l'éternel  printemps  d'une 
éternelle  renaissance.  Et  l'on  demeure  vaincu,  une  fois  de  plus, 
par  l'éloquence  lyrique,  la  somptuosité  d'inspiration,  l'esprit  de 
nouveauté  et  l'audace  dont  fait  preuve  le  peintre.  Ce  qu'il  a  osé 
dire  là,  nul  n'avait  osé  le  dire  avant  lui;  et  qui  d'ailleurs  aurait 
pu  le  dire  de  pareille  manière  ?  Pour  traiter  un  tel  sujet,  comme 
Besnard  a  réussi  à  le  traiter,  songez  à  la  sûreté  d'exécution  dont 
il  faut  se  sentir  armé,  afin  que  la  main  obéisse  au  cerveau,  suive 
les  impulsions  de  l'esprit...  Or,  examinez  en  détail  cette  vaste 
toile  :  aucune  faiblesse,  aucune  lacune,  rien  qui  sente  la  fatigue 
ou  l'indécision.  Elle  se  divise  en  trois  parties  distinctes,  mais 
avec  quelle  habileté,  quelle  science  des  transitions  et  des  déve- 
loppements Besnard  a  relié  entre  elles  les  trois  faces  de  son  idée! 

Le  plafond  du  Salon  des  Sciences  à  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris 
—  que  Taine,  qui  le  vit  un  jour  à  Talloires,  dans  l'atelier  de 
Besnard,  qualifiait  d'«  astral  »,  —  n'est  pas  moins  étonnant, 
d'ailleurs,  avec  son  allure  pompeuse,  apothéotique.  Il  s'agissait 
ici  d'instaurer  un  décor  de  fête,  d'un  sens  plus  général,  et  d'oii 
devaient  être  nécessairement  exclus,  comme  en  toute  peinture 
plafonnante,  les  éléments  de  réalité  directe.  Et  Besnard  choisit 
ce  thème  :  La  Vérité  entraînant  les  Sciences  d  sa  suite  répand 
sa  lumière  sur  les  hommes. 

Dans  l'immensité  bleues,  les  astres  flambloient,   d'énormes 
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sphères  lumineuses  diversement  intenses  se  rencontrent,  laissant 
le  globe  terrestre  dans  une  sorte  de  pénombre  où  l'on  perçoit  un 
grouillement  d'êtres  fantomatiques...  et  la  Vérité  passe.  A  travers 
les  nuées  elle  court,  elle  vole,  portant  en  ses  bras  une  masse 
échevelée,  une  botte,  éparpillée  par  le  vent,  d'éclairs.  Les  Sciences 
la  poursuivent  ;  elles  se  pressent,  se  bousculent  pour  l'atteindre 
et  l'une  d'elles  a  déjà  posé  ses  mains  sur  les  épaules  de  la  ravis- 
seuse du  feu.  Toutes  elles  veulent  une  étincelle,  un  épi  fulgurant, 
et  les  hommes,  aux  yeux  hagards,  éblouis,  tendent  vers  elle  leurs 
mains,  tremblantes  de  désir  et  de  peur  surtout,  car  les  hommes 
toujours  ont  eu  peur  de  la  vérité  ;  mais  celle-ci  est  si  belle,  dans 
le  resplendissement  de  son  visage,  de  tout  son  corps  nu  inondé  de 
lumière!  C'est  la  Vérité-Prométhée  qui  a  dérobé  la  torche  de  l'Es- 
prit et,  comme  le  Prométhée  d'Elémir  Bourges,  dans  la  Nef,  quand 
il  interpelle  Ouranos,  elle  peut  s'écrier  victorieuse  :  «  HaT  haï  tout 
ton  gouffre  flamboie.  Mille  jets  de  tonnerre  à  la  fois,  en  se  ruant 
tels  que  des  flèches  énormes,  semblent  effondrer  le  ciel  enflammé 
et  le  précipiter  sur  la  terre.  O  splendeurs!  Tumulte  éperdu! 
Convulsions  suprêmes  de  l'Abîme  !  » 

Comme,  à  l'École  de  Pharmacie,  Besnard  avait  voulu  peindre, 
en  quelques-uns  de  leurs  points  de  contact,  les  rapports  de  l'Hu- 
manité avec  la  Science,  il  voulut  peindre  à  Berck,  dans  la  chapelle 
de  l'Hôpital  Cazin,  les  rapports  de  l'Humanité  avec  la  Foi. 

Les  efforts  de  l'homme  moderne  pour  dompter  le  mal  physique, 
pour  enrichir  par  l'observation  méthodique  le  trésor  de  ses 
connaissances  en  vue  d'améliorer  le  sort  de  ses  semblables,  les 
enseignements  si  profonds,  et  si  consolants  après  tout,  de  l'évolu- 
tionnisme,  voilà  le  sujet  du  cycle  de  l'avenue  de  l'Observatoire. 

Ici,  au  contraire,  au  bord  de  la  mer  grise,  parmi  les  dunes 
pâles  de  ce  sanatorium  où  il  conduisit  un  jour  un  de  ses  enfants, 
sur  les  murs  de  cette  humble  chapelle  d'hôpital,  la  leçon  est  tout 
autre  qu'inscrivit  le  peintre,  et  tout  autres  les  sentiments  et  les 
idées  qu'il  y  formula.  Sentiments  et  idées  purement  religieux,  je 
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ne  sais,  et  n'en  puis  être  juge;  sentiments  et  idées  profondément 
humains  en  tout  cas  et  devant  l'expression  desquels  je  défie  n'im- 
porte qui  de  rester  indifférent,  tant  on  sent  sincères  et  le  cœur 
qui  les  éprouva  et  le  cerveau  qui  les  conçut.  Les  angoisses  que 
connut  Besnard  à  Berck,  les  douloureuses  heures  d'attente  qu'il 
y  vécut,  des  mois  et  des  mois  durant,  à  espérer  et  à  désespérer 
tour  à  tour,  le  tourment  d'une  des  plus  pénibles  épreuves  de  sa 
vie,  voilà  les  sources  de  son  inspiration.  En  décorant,  comme  il 
l'a  fait,  ces  murs  consacrés  à  Dieu,  voulait-il  accomplir  un  acte  de 
foi  ?  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  le  demander.  Mais  si  son 
but  fut  seulement  d'offrir  aux  êtres  humains  qui,  frappés  dans 
leur  descendance  par  le  même  malheur  qui  l'atteignit,  viennent 
prier  dans  cette  modeste  et  désormais  glorieuse  chapelle,  de 
consolantes  images,  d'éloquents  exemples  de  résignation  et  de 
confiance  en  Dieu,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  réussi  et  de  la  plus  émou- 
vante manière.  Et  s'il  m'est  arrivé,  parlant  de  souvenir,  il  y  a 
quelques  années,  de  cette  œuvre  unique  dans  l'art  d'aujourd'hui, 
d'en  méconnaître  la  valeur  et  la  portée  spirituelles,  la  haute  signi- 
fication morale,  je  veux  en  faire  ici  amende  honorable. 

«  La  franchise  des  convictions  qui  possèdent  un  artiste  pendant 
que  s'élabore  en  lui  la  genèse  de  semblables  œuvres,  —  écrivais- 
je,  après  avoir  loué,  comme  elles  méritent  d'ailleurs  de  l'être,  les 
fresques  de  l'École  de  Pharmacie  et  de  la  Sorbonne  —  nous  ne  la 
retrouverons  pas  aussi  puissante  dans  la  petite  église  de  Berck- 
sur-Mer.  L'étrange  contraste  I  Alors  que  la  peinture  scientifique, 
si  l'on  peut  dire,  de  Besnard,  suscite  en  nous  des  impressions 
religieuses,  nous  invite  à  des  méditations  de  mysticisme,  sa  pein- 
ture religieuse,  dans  le  sens  strict  du  mot,  celle  où  il  s'est  imposé 
de  traiter  des  sujets  religieux,  produit  un  effet  contraire.  On  sent 
ici  comme  un  antagonisme  entre  l'imagination  du  peintre  et  la 
sensibilité  de  l'homme  ;  l'un  et  l'autre  n'offrent  plus  cette  union 
étroite  qui  donne  à  ses  autres  œuvres  tant  d'unité,  une  si  forte  et 
si  rare  harmonie.  La  raison  me  paraît  dominer,  alors  qu'on  aime- 
rait voir  s'épanouir  toutes  les  forces  vives  de  l'être  ;  l'inspiration 
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est  courte,  vite  essoufflée  ;  la  fusion  des  éléments  fournis  par  elle 
n'a  pas  lieu;  l'ardeur  lyrique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  n'opère 
point  le  miracle  d'art.  Par  suite,  l'émotion  est  nulle,  ou  presque  ; 
on  admire  l'effort  de  l'artiste,  la  remarquable  intelligence  qu'il 
montre,  la  tension  de  son  énergie  vers  le  but  fixé;  l'œuvre  reste 
hybride,  manque  de  cohésion,  n'intéresse  que  par  morceaux  et  le 
sens  général  en  échappe;  telles  scènes  de  réalité  sont  fort  belles, 
mais  l'intervention  un  peu  puérile  et  maladroite,  j'ose  le  dire,  du 
surnaturel  leur  enlève  toute  portée.  «  Il  me  semble  qu'il  y  a  là, 
«  souvent,  dit  Gustave  Geffroy,  deux  arts,  deux  tableaux  qui 
«  n'arrivent  pas  à  se  réunir,  à  se  confondre.  »  Il  n'importe  ;  une 
erreur  comme  celle-ci  contient  un  enseignement  très  profond  : 
Besnard  ne  l'a  commise  que  pour  avoir  eu  la  haute  ambition  —  qui 
donc  aurait  l'audace  de  l'en  blâmer  ?  —  d'exprimer  de  trop  com- 
plexes pensées,  un  idéal  un  peu  trop  imprécis,  où  se  confondent, 
sans  se  mêler,  hélas  T  les  aspirations  de  l'homme  moderne,  qui 
tend  à  se  libérer  de  plus  en  plus  de  la  tyrannie  des  préjugés  reli- 
gieux, à  renier  le  dogme  de  la  souffrance-châtiment  et  de  la  vie- 
expiation,  pour  le  remplacer  par  celui  de  la  vie  pour  la  vie,  de 
l'altruisme,  de  la  solidarité,  sans  souci  de  récompense,  et  les 
croyances  du  catholicisme  traditionnel.  Si  un  peintre  de  la  valeur 
de  Besnard,  en  pleine  possession  de  ses  moyens  et  dont  l'habi- 
leté professionnelle  se  joue  des  plus  périlleuses  difficultés,  n'a 
pu  réussir  en  cela,  c'est  simplement  que  cela  est  irréalisable  par 
l'art  qu'il  pratique,  c'est  que  cela  ne  fait  point  partie  du  domaine 
de  la  peinture. 

«  Il  n'importe,  je  le  répète;  et  puis,  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  de  rechercher  plus  profondément  les  causes  de  cet  échec  ; 
elles  sont  d'ordre  tout  intime,  d'ordre  moral.  Au  surplus,  l'œuvre 
de  Besnard  est  assez  riche,  tant  son  œuvre  de  décorateur  que 
son  œuvre  de  fantaisiste  de  la  vie  moderne,  pour  qu'il  soit  inutile 
d'y  insister.  Constatons  seulement  qu'il  n'est  point  donné  à  tous, 
même  aux  meilleurs,  de  ressentir,  d'imaginer  et  de  peindre  le 
surnaturel;  l'art  de  Besnard,  tout  lyrique  qu'il  soit,  a  ses  racines 
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dans  la  réalité,  et  ce  n'est  point  un  de  ses  moindres  mérites  de 
créer  avec  de  véridiques  éléments,  ainsi  qu'il  excelle  à  le  faire, 
les  beaux  mirages,  les  ardentes  figurations  où  il  nous  convie.  » 

Je  suis  revenu,  depuis,  à  Berck,  j'ai  accompli  le  pèlerinage  de 
l'Hôpital  Cazin-Perrochaud,  j'ai  passé  de  longues  heures  par  un 
morne  matin  d'automne,  dans  la  petite  chapelle  qu'ébranlaient 
les  coups  de  bélier  du  vent  marin  et  j'ai  senti  toute  la  beauté, 
toute  la  grandeur  de  l'œuvre  de  Besnard.  Beauté  terrible,  gran- 
deur infiniment  poignante,  faite  de  la  présence  obsédante  de  c* 
Christ,  sous  le  triple  aspect  du  Christ  douloureux,  cloué  au  gibet 
de  son  supplice,  du  Christ  ressuscité  dans  son  nimbe  éclatant, 
enfin  du  Christ  glorieux,  du  rouge  Sacré-Cœur  qui,  de  derrière 
l'autel,  parmi  le  flamboiement  d'une  apothéose  apocalyptique, 
s'élance  vers  le  ciel  ouvert. 

Il  est  partout;  le  voici  qui,  du  haut  de  sa  croix,  assiste  à  la 
naissance  du  petit  être  qui  lui  sera  voué  (oh  le  doux  geste,  confiant, 
de  la  jeune  accouchée  qui  vient  d'enfanter  dans  la  douleur!)  ; 
s'incline,  la  plaie  de  son  flanc  rouverte,  le  visage  implorant  et 
contracté  de  pitié,  sur  le  déchaînement  de  folies,  de  crimes,  d'im- 
piétés, de  brutalités,  de  révolte  qu'engendre  le  mal  moral;  chasse 
de  la  chambre  où  vient  d'expirer  son  enfant,  qui  maintenant  ne 
lui  appartient  plus  à  elle,  mais  qui  lui  appartient  définitivement 
à  Lui,  la  pauvre  mère  sanglotante  ;  et  le  voici  enfin,  descendu  de 
sa  croix,  corps  inerte  effondré  sur  les  genoux  de  la  Vierge-Mère, 
revenu  au  giron  de  la  tendresse  maternelle,  —  la  belle  attitude 
que  celle  de  Notre-Dame-de-Douleur,  l'émouvante  expression  de 
cette  tête  renversée  et  haussée  vers  le  ciel,  un  peu  à  la  façon 
dont  se  renverse  et  se  hausse  la  tête  de  la  Thètia  implorant 
Jupiter  d'Ingres,  au  musée  d'Aix  —  tandis  qu'à  quelque  distance 
du  groupe  douloureux,  les  Vertus  Théologales,  la  Foi,  l'Espé- 
rance, la  Charité,  prostrées  parmi  leurs  vêtements  noirs,  joi- 
gnent leurs  mains  résignées,  inclinent  leur  visage  en  signe 
d'humilité  et  de  soumission  aux  desseins  de  la  Providence. 

Et  c'est  encore  l'Homme-Dieu,  symbolisant  l'Humanité  déli- 
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vrée  par  l'esprit  de  sacrifice  de  la  tyrannie  du  mal,  mais  main- 
tenant rayonnant  de  gloire,  qui  domine  les  quatre  autres  pan- 
neaux :  c'est  lui  qui  enseigne  à  ses  anciens  compagnons  de 
souffrance  à  aimer,  à  espérer  et  à  croire,  qui  les  rend  compatis- 
sants et  fraternels  ;  comme  jadis  Lazare,  il  les  arrache  à  la  mort, 
il  les  ressuscite,  il  leur  rouvre  les  portes  du  bonheur. 

«  Cherchez  le  Royaume  de  Dieu,  et  le  reste  vous  sera  donné 
par  surcroît.  »  Et  Besnard  nous  conduit  en  pleine  nature,  dans 
une  clairière,  sur  les  bords  d'un  doux  fleuve  pris  entre  des 
coteaux  verdoyants.  Du  soc  argenté  de  sa  charrue  que  traînent  de 
beaux  chevaux  blancs,  un  pay«an  éventre  la  terre  féconde  ;  une 
mère  donne  le  sein  à  son  enfant  ;  un  couple  de  fiancés  passe,  lui, 
lisant,  elle,  appuyée  de  ses  mains  et  de  sa  tête  à  son  épaule  ;  sur 
la  rive  même,  un  apôtre  prêche  aux  ouvriers,  assis  autour  de  lui, 
la  bonne  parole  ;  un  pèlerin  se  hâte  vers  le  groupe  attentif;  ce  pen- 
dant que  conduite  par  un  ange  aux  ailes  éployées  une  barque 
glisse  sur  l'eau  paisible,  mène  les  voyageurs  vers  la  cité  nou- 
velle, vers  la  ville  de  l'Harmonie  et  du  Rêve  dont  on  aperçoit, 
dominant  les  masses  sombres  des  arbres,  les  murailles  roses 
dans  le  crépuscule  estival,  avec,  entre  les  mailles  des  échafau- 
dages, —  car  la  Ville  enchantée  n'est,  hélas  I  pas  encore  achevée 
de  construire! —  un  vol  de  formes  blanches,  de  formes  angè- 
liques...  Résurrection  T 

Ainsi  se  développe,  complétée  par  des  figures  de  séraphins 
qui,  au-dessus  de  la  large  frise  que  forment  les  panneaux,  rem- 
plissent l'espace  de  murailles  laissé  libre  entre  le  sommet  des 
fenêtres  et  la  naissance  delà  voûte,  et  par  l'Ascension  fulgurante 
du  Sacré-Cœur  derrière  le  maître-autel,  en  attendant  que  Besnard 
ait  exécuté  le  chemin  de  croix  qui  sans  interruption  courra  le 
long  des  murs  et  dont  l'esquisse,  si  sommaire  soit-elle,  contient 
déjà  de  si  grandes  beautés,  —  ainsi  se  développe  la  décoration  de 
la  chapelle  de  l'Hôpital  Cazin-Perrochaud.  Œuvre  admirable,  en 
vérité,  et  l'une  des  plus  originales,  des  plus  hautes,  dont  puisse 
se  glorifier  la  peinture  décorative  française  du  xix»  siècle. 
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«  La  chapelle  de  Berck,  prophétise  avec  son  ordinaire  clair- 
voyance l'essayiste  des  Professionnelles  Beautés,  sera  la 
Madonna  dell'Arena  d'Albert  Besnard.  »  Rien  de  plus  certain. 
Car  une  fois  apaisée  l'émotion  poignante  qui  tombe  de  ces  mu- 
railles peintes,  quand  l'esprit  d'analyse  reprend  ses  droits,  c'est 
le  nom  de  Giotto  qui  vient  aux  lèvres,  c'est  à  Giotto,  au  Giotto  de 
Padoue  et  de  Florence  que  l'on  pense.  Souvenez-vous  du  Songe 
de  Joachim,  de  la  Mise  au  tombeau  de  l'Arena,  de  la  Vision  de 
Saint  Jean  et  de  la  Mort  de  Saint  François  de  Santa-Croce  ;  le 
parti-pris  de  composition  décorative,  de  mise  en  scène,  de  réduc- 
tion des  détails  à  leur  simplicité  caractéristique,  le  souci  de 
laisser  chanter  la  muraille  derrière  les  personnages  et  les  décors, 
que  d'analogies,  et  jusqu'à  ces  gammes  de  couleurs  cendrées,  sans 
fadeur,  apaisées  et  sereines,  que  rehaussent  des  accents  plus 
sonores,  des  roses  et  des  verts,  des  bleus  et  des  jaunes  comme 
voilés  de  poussière,  et  toujours  ces  larges  masses  claires  de  ciel, 
de  fabriques  ou  d'horizons  lointains  sur  lesquelles  le  geste  des 
figures  se  détache  simplifié,  plus  expressif  et  plus  harmonieux. 
O  divin  Giotto,  c'est  toujours  à  toi  qu'ils  viendront  demander  le 
secret  de  leur  art,  ceux  qui  auront  à  inscrire  sur  des  murailles 
leurs  songes  et  leurs  pensées. 

La  belle  imagination  que  celle-ci!  Puissante  et  délicate,  auda- 
cieuse et  raffinée,  inépuisable,  jamais  lasse,  toujours  en  joie  et  en 
volupté,  rêvant  les  plus  éblouissants  et  les  plus  doux  songes, 
ordonnant  les  plus  délicieuses  et  les  plus  tendres  fêtes  pour 
Fenivrement  de  nos  yeux!  Nous  l'avons  vue  à  l'École  de  Pharmacie, 
à  la  Sorbonne,  à  la  Mairie  du  Louvre,  à  l'Hospice  de  Berck,  se 
prodiguer  en  créations  voluptueuses  ou  austères,  magnifiques  ou 
exquisement  humaines  ;  voyons-la  maintenant  se  répandre,  toute 
de  grâce  claire,  de  fraîche  jeunesse,  de  printanière  poésie,  dans 
cette  série  d'œuvres  décoratives  dont  Vile  heureuse  est  le  som- 
met. Rappelez-vous  la  Ronde  des  Fées  des  Neiges  dont  Besnard 
illustra  le  plafond  de  la  rotonde  de  l'hôtel  Bing,  rue  de  Provence, 
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les  deux  panneaux  de  la  collection  Maciet,  la  Pensée,  la  Rêverie, 
et  l'essaim  de  formes  astrales  qui  vole  au  plafond  des  Idées,  et 
ces  adorables  poèmes,  le  Jour,  les  Fleurs,  les  Fruits,  de  la  col- 
lection Vitta,  qui  inspiraient  à  Maurice  Hamel  cette  jolie  page  : 
«  Dans  le  grand  panneau  des  /rfëes,  l'arabesque  imprévue  et  facile, 
le  jet  heureux  de  la  composition  nous  emporte  aux  régions  char- 
mantes où  les  corps  libérés  se  jouent  au  gré  de  leurs  désirs,  les 
idées  sont  des  femmes  sœurs,  des  corolles  et  des  palmes,  envolées 
dans  le  ciel  où  les  étoiles  brillent  parmi  des  retombées  de  sombres 
feuillage.  Elles  sont  écloses  dans  la  joie,  ces  belles  idées  ;  elles 
sont  nées  d'une  pensée  affranchie  et  qui  jouit  de  sa  maîtrise. 

«  J'aime  aussi  le  clair  et  charmant  symbolisme  de  ces  autres 
panneaux  la  Rêverie,  la  Pensée,  les  Fruits,  les  Fleurs,  d'un 
arrangement  gracieux  et  d'un  frais  coloris  :  j'aime  surtout  le  Jour, 
où  la  lumière  chante  sur  les  masses  bien  silhouettées  des  futaies, 
et  sur  la  surface  claire  des  eaux,  où  l'ardeur  de  l'été  anime  la 
fougue  de  deux  danseuses,  voluptueusement  rythmée  par  ladouble 
flûte.  » 

Rappelez-vous  encore  le  panneau  de  la  collection  Van  der 
Boijen,  la  Montagne  :  un  paysage  sur  une  altitude,  un  paysage 
solitaire,  forêts  et  lac,  tout  retroussé  par  le  vent;  contre  une 
statue  s'accoude  une  figure  rêveuse  ;  par  le  sentier  qui  mène  aux 
profondeurs  du  bois,  un  homme  emporte  une  femme.  Rappelez- 
vous  les  quatres  éléments  :  l'Air,  la  Terre,  l'Eau,  le  Feu  ;  allez 
revoir  au  musée  des  Arts  décoratifs  ce  chef  d'œuvre,  l'Ile  heu- 
reuse, laissez-vous,  de  nouveau,  pénétrer  par  le  charme  adorable 
que  dégagent  ces  harmonies,  joyeuses  et  mélancoliques  à  la  fois, 
comme  tous  les  vrais  bonheurs,  de  couleurs  et  de  formes.  Qui  ne 
voudrait  avoir  sous  les  yeux,  toujours,  ces  images  reposantes,  le 
sourire  à  peine  voilé  de  larmes,  —  les  larmes  des  souvenirs  heu- 
reux —  de  cette  nature  un  peu  solennelle  et  si  bienveillante 
cependant,  les  grâces  fraîches  de  ces  jeunes  femmes  langou- 
reuses et  dociles,  nonchalamment  étendues  sur  les  gazons  en 
âeurs,  au  bord  de  ce  lac  enchanté,  que  la  brise  moire  de  ses 
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caresses...  Le  bon  refuge  pour  une  âme  blessée  par  la  vie  et  qu'il 
serait  doux  d'y  aborder  en  l'une  de  ces  nacelles  qui  de  la  rive  des 
réalités  conduisent  les  élus  à  l'île  du  rêve,  pour,  tout  scepticisme 
et  toute  rancœur  dépouillés,  s'y  laisser  être  doucement,  tendre- 
ment, sensuellement  heureux. 

Dans  la  carrière  (de  Besnard,  cette  délicieuse  toile  marque 
une  date,  celle  d'une  conception  plus  sereine  et  plus  harmonieuse 
encore  des  choses,  celle  d'un  élan  vers  un  idéal  plus  souriant  et 
plus  lumineux. 

Des  leçons  de  la  vie,  des  exemples  de  la  réalité,  de  toutes  les 
observations,  de  tous  les  documents  de  l'enquête  scrupuleuse  à 
laquelle  il  s'est  livré  des  années  durant,  il  sait  aujourd'hui  expri- 
mer, avec  plus  d'assurance,  avec  un  sens  plus  étendu  et  plus 
pénétrant  de  la  beauté  des  choses,  les  aspects  durables  et  carac- 
téristiques ;  sa  vision  s'est  élargie  et  s'est  affinée  ;  son  esprit,  si 
longtemps  tourmenté,  possède  une  certitude  ;  il  atteint,  sans 
perdre  aucune  de  ses  qualités  de  verve  et  de  fougue,  à  la  séré- 
nité lucide  de  l'âge  mûr.  Le  plafond  de  la  Comédie-Française,  la 
décoration  de  la  coupole  du  Petit-Palais,  la  façon  dont  Besnard  y 
développe  ses  idées  sont  des  preuves  éclatantes  de  la  maîtrise 
intellectuelle  et  technique  où  il  est  parvenu. 

«  Apollon  salue  de  ses  rayons  les  statues  de  nos  poètes  : 
Corneille,  Racine,  Molière  et  Victor  Hugo.  Il  est  accompagné  des 
vingt-quatre  Heures  et  précédé  des  neuf  Muses,  Au-dessus  de  la 
scène,  un  groupe,  l'homme,  la  femme  et  le  serpent  dialoguent  et 
tandis  qu'à  leur  gauche  une  figure  paraît  écouter  leurs  paroles 
avec  ironie,  une  autre  à  droite  semble  y  découvrir  un  sens  pathé- 
tique. »  Tel  est  le  thème  que  s'est  choisi  l'artiste  ;  on  sait  avec 
quelle  fantaisie,  quelle  originalité,  quel  esprit  il  l'a  traité,  et  aussi 
avec  quel  souci  de  sa  destination  il  en  a  combiné  les  éléments, 
appuyant  au-dessus  de  la  scène  toute  la  partie  massive,  archi- 
tecturale et  aussi  les  scènes  les  plus  voisines  de  la  réalité,  de  son 
sujet  :  l'homme  et  la  femme,  Adam  et  Eve  près  de  l'arbre  du  Bien 
et  du  Mal  symbolisant  l'éternel  amour,  et  l'éternelle  vie,  tandis 
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que  les  deux  témoins  de  leur  dialogue  interprètent  comiquement 
ou  dramatiquement  leurs  sentiments  et  les  pensées  qu'ils  expri- 
ment; réservant,  d'autre  part,  aux  figures  et  aux  scènes  irréelles, 
toute  la  partie  supérieure  de  la  coupole,  où  s'élance  en  plein  ciel  le 
char  d'Apollon,  couronné  par  la  troupe  des  Heures,  où,  sur  une  route 
de  nuées,  s'avance  le  chœur  des  Muses,  deux  d'entre  elles  ayant 
d'un  élan  soudain  quitté  leurs  sœurs  pour  venir  déposer  les  pre- 
mières la  couronne  d'immortalité  devant  les  statues  des  poètes. 

Mais  la  magnificence  de  cette  composition,  comment  en 
donner  une  idée  avec  des  mots,  comment  dire  l'extraordinaire 
splendeur  de  ce  ciel  éclatant,  où  les  figures  tqui  y  planent  se  dé- 
tachent plus  éclatantes  encore,  toutes  traversées  de  lumière,  où, 
plus  prodigieusement  encore  qu'à  l'Hôtel-de- Ville,  Besnard  a 
réussi  à  nous  émerveiller  par  sa  puissance  d'imagination  et  sa 
fantaisie  lyrique. 

Sa  puissance  d'imagination,  sa  fantaisie  lyrique,  nous  la  ver- 
rons bientôt  se  manifester  aussi  splendidement  dans  la  décora- 
tion de  la  coupole  du  Petit  Palais.  Quatre  panneaux  en  forme  de 
trapèzes,  la  composent,  distribués  de  la  façon  suivante  : 

Ici,  Vidée,  principe,  aliment  et  fin  de  tout  art,  est  assise  sur  le 
globe  terrestre.  Gravement,  elle  se  concentre  en  elle-même, 
cependant  qu'à  ses  pieds,  symbolisant  toutes  les  formes  et  toutes 
les  forces  de  tout  ce  qui  s'agite  sous  le  ciel,  trois  figures  se  tien- 
nent debout  au  bord  d'un  précipice  de  nuées;  c'est  la  Vie  et 
l'Amour,  tendrement  pressés  l'une  contre  l'autre,  qui  interrogent 
la  Mort.  Et  l'Idée,  inquiètement  tourne  ses  yeux  vers  elles;  elle 
voit,  elle  entend  la  Vie  et  l'Amour  harceler  de  questions  la  rece- 
leuse du  mystère;  les  paroles  qui  sortent  de  leur  bouche,  ce  sont 
les  mêmes  que,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  articulent  toutes 
les  lèvres  humaines.  La  Mort,  cette  fois,  répondra-t-elle  ?  Et  l'Idée 
se  penche  pour  écouter...  mais  la  Mort  ne  fera  que  désigner  d'une 
main  le  vaste  univers  étendu  au-dessous  d'elle  et  de  l'autre  ébau- 
cher le  geste  du  silence.  La  Mort  ne  livrera  pas  son  secret. 

Là,  la  Matière  :  dans  un  chaos  de  nuages,  de  pics  neigeux,  de 
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rochers  enflammés  figurant  les  éléments  épars  dans  l'espace, 
Pan,  l'être  matériel  par  excellence,  renverse,  dans  son  étreinte 
pesante  et  irrésistible,  la  Femme.  C'est  la  matière  primordiale  et 
éternelle  qui,  par  l'amour,  enfante  les  diverses  manifestations  de 
la  vie,  tandis  qu'au-dessous  d'eux,  comme  à  l'Amphithéâtre 
de  Chimie,  la  Nature  est  représentée  par  un  cadavre  de  femme 
d'où  jaillissent  les  fleurs  des  renaissances.  Le  cycle  est  complet; 
c'est,  hier  comme  aujourd'hui,  comme  toujours,  la  Vie  renaissant 
de  la  Mort. 

L'Idée  et  la  Matière,  voilà  donc  les  deux  pôles  du  plafond  de 
Besnard  ;  elles  s'opposeront,  au  Petit  Palais,  comme  ils  s'opposent 
dans  l'univers,  séparées  par  la  symbolisation  des  deux  grandes 
formes  de  l'Art  qui  ont  sur  eux  leurs  assises. 

La  Beauté  antique,  Paris  la  représente  tenant  en  main  Pégase 
et  dédiant  la  pomme  à  Aphrodite.  «  C'était  au  fond  des  âges,  par 
un  semblable  soleil  couchant.  Il  y  avait  de  grands  espaces  calmes 
dans  le  ciel  au-dessus  de  la  mer  et  le  rocher  projetait  de  l'ombre 
sur  la  source.  Là  se  tenaient  le  cheval  et  le  héros.  »  Ces  admi- 
rables phrases  du  Voyage  de  Sparte  me  reviennent  à  la  mémoire  ; 
elles  situent  si  expressivement  le  moment  héroïque  figuré  par 
Besnard,  elles  définissent  si  bien  l'atmosphère  de  sérénité,  de 
joie,  de  pur  sentiment  de  la  Beauté  qu'il  a  voulu  peindre  là,  en 
représentant  après  tant  d'autres,  la  légendaire  histoire  du  pâtre 
de  l'Ida. 

Enfin,  l'Idéal  chrétien  que  domine  la  figure  de  la  Vierge 
autour  de  laquelle  évoluent  et  se  rejoignent  les  sentiments  de 
l'homme  moderne,  la  charité  et  la  pitié.  D'un  geste  délicieusement 
maternel.  Elle  pose  sa  main  sur  la  tête  d'un  enfant,  comme  pour  le 
prendre  sous  sa  protection.  L'Idéal  chrétien,  n'est-ce  pas  lui  qui  a 
bâti  les  cathédrales,  qui  durant  des  siècles  a  créé  les  chefs-d'œuvre 
dont  s'enorgueillissent  nos  musées,  inspiré  l'Art  et  la  Pensée  de 
générations  et  de  générations  humaines,  bercé  et  consolé  les 
désillusions  et  les  souffrances  des  parias  de  la  Vie,  auprès  de 
qui  durant  des  siècles  toute  la  civilisation  a  trouvé  un  refuge. 
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A  l'École  de  Pharmacie  comme  à  Berck,  à  la  mairie  du  Louvre 
comme  à  la  Sorbonne  et  à  l'Hôtel-de- Ville,  Besnard  nous  émer- 
veille par  la  puissance,  la  profondeur,  la  sonorité  humaine  de 
ses  conceptions  ;  il  faut  saluer  là  plus  qu'un  peintre  et  qu'un  grand 
peintre  :  un  grand  artiste,  c'est-à-dire  un  créateur. 

Une  étude  sur  l'œuvre  décorative  de  Besnard  serait  incomplète 
si  l'on  n'y  faisait  une  place  aux  cartons  des  vitraux  destinés  à 
l'École  de  Pharmacie  et  au  piano  dont  le  baron  Vitta  eut 
idée  de  demander  au  peintre  de  l'Ile  Heureuse,  la  décoration 
et  au  sculpteur  Alexandre  Charpentier  le  meuble  et  l'ornemen- 
tation sculptée;  sans  parler  de  bien  d'autres  choses,  telles  et  telles 
verrières  pour  sa  propre  demeure,  et  ces  merveilleux  panneaux 
exécutés  jadis  par  TifTany  pour  l'Art  Nouveau  Bing,  faits  de 
pierreries  et  des  plus  riches  matières  translucides,  et  le  plafond 
de  la  section  française  à  l'Exposition  d'Art  International  de  Venise, 
sans  parler  de  la  collaboration  de  Besnard  à  toutes  les  entreprises 
marquantes  d'art  décoratif  moderne.  Qui  ne  rêverait  dans  la 
maison  idéale,  une  salle  de  fête  ou  de  repos,  une  pièce  de  récep- 
tion ou  d'intimité  décorée  par  lui,  dont  il  concevrait  le  plan  et 
dirigerait  la  réalisation,  dont  il  harmoniserait  les  tonalités  et  les 
lignes,  faisant  à  l'exemple  des  maîtres  du  xv  et  du  xvi*  siècles 
italiens,  œuvre  entière  d'architecte  et  de  peintre,  en  un  mot  de 
décorateur,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  terme. 

De  quoi  l'homme  qui  a  composé  et  exécuté  les  belles  images 
que  nous  venons  de  décrire  est  capable  dans  un  genre,  considéré, 
par  les  pontifes  de  l'esthétique  officielle,  comme  moins  élevé  et 
que  la  plupart  des  peintres  et  des  sculpteurs  tiennent  à  honneur 
de  dédaigner,  les  cartons  de  vitraux  dont  je  viens  de  parler  et  le 
piano  Vitta  le  prouvent,  pour  l'humiliation  des  grands  seigneurs 
d'aujourd'hui  qui  s'abstiennent  si  obstinément  de  confier  la 
parure  de  leurs  hôtels  à  des  artistes  comme  un  Besnard,  un 
Maurice  Denis,  un  Willette. 

Des  cartons  de  vitraux  destinés  à  l'École  de  Pharmacie  et  dont 
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deux  seulement,  si  je  ne  me  trompe,  ont  été  exécutés,  Roger  Marx 
a  donné  une  description  trop  définitive  pour  ne  la  point  citer  ici. 
«  En  aucune  de  ces  compositions  la  figure  humaine  n'inter- 
vient. Les  thèmes  sont  exclusivement  dérivés  de  la  flore  et  de  la 
faune  ;  avec  une  imagination  fertile  à  miracle,  M.  Besnard  a  fait 
appel  à  tous  les  climats,  à  toutes  les  races,  à  toutes  les  végéta- 
tions; il  s'est  souvenu  des  animaux  domestiques  ou  sauvages, 
disgracieux  ou  superbes,  et  il  les  a  entourés  chacun  d'un  cadre 
de  nature  appropriée,  familière  ou  exotique,  de  nature  luxuriante, 
épanouie  ou  désolée.  Et  quelles  images  contrastées  défilent  sous 
le  regard!  Le  piétinement  des  paons  déployant  triomphalement 
la  moirure  de  leurs  plumes  ocellées  ;  la  rencontre  des  aigles  à 
la  pointe  d'un  rocher  parfois  battu  par  la  vague;  l'envol  d'une 
compagnie  de  moineaux  sur  les  blés  fauves  que  bordent  les 
ruches  bourdonnantes;  la  course  cadencée  des  autruches  par  les 
aloès  et  les  bambous  ;  le  paisible  voisinage,  dans  une  basse-cour, 
des  dindons,  des  coqs,  des  pigeons;  puis  le  prélassement  du 
faisan  doré  auprès  des  orangers,  des  citronniers  lourds  de  fruits; 
le  saut  des  singes  parmi  les  lianes;  enfin,  à  travers  la  haie  de 
roseaux,  le  lent  glissement  des  cygnes  blancs  et  noirs  qui  fendent 
l'eau  bleue.  » 

Le  piano  Vitta  m' apparaît  plus  remarquable  encore  ;  car  c'est 
merveille  d'avoir  réussi  à  mettre  dans  le  champ  si  restreint  que 
semble  offrir  à  un  décorateur  de  grande  envergure  la  paroi  ver- 
ticale de  la  caisse  sonore,  tant  de  belles  et  poignantes  et  spiri- 
tuelles et  tendres  choses.  Symphonie,  c'est  le  travail,  la  médita- 
tion, les  mélancoliques  causeries,  les  douces  paresses,  sous  les 
arbres  du  vieux  parc  ;  l'Aumône,  c'est  autour  de  la  table  fami- 
liale, la  présence  du  pèlerin,  la  halte  du  chemineau  de  l'Idéal,  la 
gaîté  des  enfants  qui  donnent  à  boire  aux  vieux  cheval,  le  chien 
qui  nettoie  de  sa  langue  goulue  l'écuelle.  les  pigeons  blancs  qui 
s'abattent  en  voletant  ;  puis  l'Amour  tragique,  l'étreinte  folle  des 
deux  amants  sur  un  tas  de  cadavres,  parmi  les  malédictions  des 
proches,  l'odeur  du  sang,  les  râles  des  rivaux  égorgés  ;  puis  la 
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Marseillaise  :  sur  un  ciel  de  flamme,  un  cuirassier  cherche  à 
retenir  deux  chevaux  qui  se  cabrent  au  son  de  la  musique  guer- 
rière. La  Marche  funèbre  occupe  la  partie  opposée,  parallèle- 
ment, au  clavier  ;  soir  de  défaite  dans  la  plaine  au  sol  dévasté,  le 
régiment  passe,  quatre  cuirassiers  portent  sur  une  civière  le  ca- 
davre du  chef,  recouvert  de  son  manteau,  et  la  rangée  des  capotes 
grises,  des  pantalons  rouges,  des  casques  luisants,  s'allonge  dans 
la  nuit  ;  rien  de  plus  simplement  grandiose,  de  plus  noblement 
émouvant.  —  Sur  la  paroi  de  gauche  du  piano,  Besnard  a  peint  le 
Rythme,  le  rythme  de  la  nature,  des  feuilles  remuées  par  la  brise, 
de  l'eau  en  cascade,  le  rythme  du  travail  humain,  des  forgerons 
battant  le  fer  sur  l'enclume,  le  rythme  intérieur  enfin,  le  rythme 
poétique  figuré  par  le  poète  plongé  dans  son  rêve.  L'Amour  heu- 
reux :  au  seuil  d'une  petite  maison  de  briques  claires,  c'est  le 
tendre  geste  blotti  de  la  femme  et  l'enlacement  vigoureux  du 
mâle,  tandis  que  non  loin  d'eux,  se  voilant  les  yeux  pour  ne  plus 
voir  ce  bonheur  dont  la  présence  le  torture,  un  jeune  homme 
représente  l'Abandon,  et  des  femmes  agenouillées,  les  mains 
jointes,  en  deuil,  sur  le  bord  de  la  mer,  dorée  par  le  soleil  cou- 
chant, la  Prière. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  travers  des  vagues  d'or,  de  laque  d'or, 
selon  les  procédés  japonais,  une  nymphe  marine  décore  la  face 
intérieure  du  couvercle.  C'est  un  des  plus  beaux  nus  qu'ait,  de  sa 
carrière,  exécutés  Besnard  ;  le  geste  alangui  des  bras,  l'expres- 
sion voluptueuse  du  visage,  l'espèce  de  joie  dont  semble 
pénétré  ce  corps  de  femme,  parmi  les  splendeurs  miroitantes  de 
l'élément  précieux  qui  l'environne,  tout  concourt  à  créer  une  im- 
pression inoubliable  de  richesse  discrète,  de  somptueuse  et  déli- 
cate beauté.  Cette  nymphe  couchée  sur  ces  vagues  d'or,  cette 
attirante  nymphe  de  l'harmonie,  ne  serait-ce  pas  le  symbole 
même  de  l'art  de  Besnard,  ondoyant  et  sensuel,  troublant  et  pas- 
sionné, instinctif  et  conscient  à  la  fois,  adorablement  séducteur. 
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A  côté  de  Besnard  peintre  de  la  Femme,  et  fantaisiste  de  la 
modernité,  à  côté  de  Besnard  décorateur,  il  existe  un  Besnard 
que  la  foule  ignore,  que  seuls  les  artistes  et  les  amateurs  d'art 
connaissent,  c'est  Besnard  graveur.  Qu'un  procédé  d'expression 
graphique  comme  l'eau-forte,  aussi  souple  et  divers,  aussi  riche  et 
rapide,  ait  séduit,  enthousiasmé  un  passionné  du  geste,  de  l'ex- 
pression, du  mouvement  comme  lui,  quoi  d'étonnant  à  cela  ;  quoi 
d'étonnant,  surtout,  qu'avec  son  imagination  perpétuellement 
frémissante,  son  intelligence  toujours  en  éveil,  il  ait  en  marge  de 
son  œuvre  peinte,  réalisé  une  œuvre  gravée  dont  l'originalité  et 
la  valeur  ne  s'impose  pas  moins  victorieusement.  La  spontanéité 
de  son  tempérament,  l'abondance  de  son  instinct  créateur,  dans 
l'emploi  d'un  procédé  si  expressif  et  par  lequel  il  est  si  aisé,  pour 
un  dessinateur  en  pleine  possession  de  son  métier,  de  transcrire 
les  plus  fugitives,  les  plus  audacieuses  de  ses  sensations  et  de 
ses  idées  —  le  servent  à  merveille.  Eaux-fortes  de  peintre,  diront 
les  professionnels  de  la  pointe,  les  virtuoses  de  la  morsure;  eaux- 
fortes  de  peintre,  soit  et  tant  mieux  ;  eaux-fortes  d'artiste,  en  tout 
cas,  et  de  grand  artiste,  ce  qui  seul  importe  ;  eaux-fortes  de  créa- 
teur, où  Besnard  a  su  nous  révéler  de  la  plus  imprévue  et  de  la 
plus  émouvante  façon  les  faces  insoupçonnées  de  sa  sensibilité. 

L'œuvre  gravée  de  Besnard,  elle  a  pour  moi  l'attrait  de  la 
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correspondance,  du  journal  intime  d'un  grand  écrivain,  le 
charme  infini  de  ces  confidences  que  l'on  ne  confie  qu'à  l'ami  le 
plus  cher  ou  à  soi-même,  de  ces  préparations,  de  ces  notes  se- 
crètes où  un  artiste  de  la  pensée  et  de  la  phrase  jette  souvent 
dans  une  forme  concentrée  et  pleine  de  raccourcis,  le  meilleur 
de  son  génie,  le  trop  plein  de  son  cerveau  et  de  son  cœur; 
quelque  chose  comme  Mon  Cœur  mis  à  nu  de  Baudelaire  ou  le 
Journal  d'un  poète  d'Alfred  de  Vigny.  Mais  une  volonté  plus 
consciente,  par  suite  de  la  différence  des  modes  d'exécution, 
domine  les  notations  du  graveur  ;  sa  page  écrite,  noir  sur  blanc, 
peut  constituer  une  œuvre  achevée  et  complète  en  soi.  Combien 
alors,  elle  nous  sera  chère!  Noir  sur  blanc,  n'est-ce  pas  une  ana- 
logie de  plus  avec  le  moyen  d'expression  du  poète  ;  la  pointe  est 
une  plume  et  le  poème  du  graveur,  comme  l'autre,  on  l'imprime 
avec  de  l'encre.  Ce  que  le  peintre  n'oserait  dire  à  l'aide  de  son 
pinceau  chargé  de  couleur,  il  le  dira  à  l'aide  de  l'aiguille  métal- 
lique, et  toutes  les  fêtes,  toutes  les  mélancolies,  tous  les  drames 
de  la  lumière  vibreront  demain  sur  la  page  blanche  comme  les 
mots  et  les  phrases  de  la  strophe  lyrique. 

Parmi  les  innombrables  planches  qu'a  mordues  Besnard, 
toutes  si  captivantes  par  leur  charme  ou  par  leur  puissance,  por- 
traits en  croquis  rapides,  études  de  nu,  notations  véridiques  ou 
visions  fantaisistes,  scènes  intimes,  —  dont  on  ne  comprend 
point  que  nul  n'ait  encore  songé,  soit  dit  en  passant,  à  dresser  le 
catalogue  —  je  n'en  signalerai  que  quelques-unes  :  Fillette  au 
grand  chapeau,  Xa  Jeune  Mère,  la  Morte,  Dana  les  Cendres,  la 
Femme  à  la  pèlerine,  Eve,  et  les  études  pour  l'Ile  Heureuse,  et 
les  portraits  de  Rodin,  de  Roger  Marx,  celui  de  Robert  de  Montes- 
quiou,  dans  le  parc  de  Versailles,  appuyé  au  socle  d'un  grand 
vase,  qui  sert  de  frontispice  à  la  suite  illustrant  les  Perles 
Rouges,  et  ce  chef-d'œuvre  de  grandeur  tragique,  la  Fin  de  tout 
et  cette  série  de  douze  eaux-fortes  où  Besnard  a  peint  toutes  les 
séductions,  toutes  les  misères,  toutes  les  douleurs,  toutes  les 
tares  et  toutes  les  beautés  de  la  Femme. 
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Mais  je  veux  insister  particulièrement  sur  la  suite,  actuelle- 
ment composée  de  vingt-six  planches,  et  qui  appartient  au  baron 
Vitta,  que  Besnard  intitule  £'ZZe;  moderne  Danse  de  la  Mort,  dont 
le  réalisme  et  l'originalité,  dont  l'intensité  et  l'audace  d'inspira- 
ration  qui  l'animent,  font  à  mes  yeux,  un  pur  chef-d'œuvre.  Une 
atmosphère  d'angoisse,  d'épouvante  y  règne,  et  la  Mort  est  par- 
tout, l'affreuse  camarde,  la  hideuse  goule  destructrice  de  force, 
d'espérance  et  de  beauté.  La  voici  en  tenue  de  soirée,  élégante  et 
le  sourire  aux  lèvres,  qui,  parmi  les  lumières  et  les  rires  du  bal, 
s'avance  vers  la  jeune  fille  comme  pour  l'inviter  à  danser  ;  la 
voici  qui,  sous  les  apparences  du  médecin,  jette  un  dernier  regard 
avant  de  sortir,  sur  la  mère  serrant  contre  son  cœur  son  enfant 
malade  ;  elle  ne  tardera  pas  à  revenir  chercher  sa  proie.  La  voici 
encore,  qui,  de  ses  bras  tendus,  attire  dans  le  gouffre  vertigineux 
celui  qui  s'y  penche,  la  tête  tournoyante,  les  jambes  molles,  et 
qui  va  s'y  laisser  tomber  ;  la  voici,  qui  guette  le  voyageur 
blême  d'épouvante  dans  le  crépuscule  menaçant  ;  ailleurs,  elle 
frappe  le  duelliste,  lance  sur  le  passant  la  masse  roulante  de  l'om- 
nibus qui  l'écrasera,  assène  sur  la  nuque  glacée  du  songeur  le 
coup  de  massue  de  l'apoplexie,  erre  au  bord  de  la  mer,  son  filet 
de  pêcheuse  aux  noyés  sur  les  épaules,  comme  un  manteau  fait 
d'un  drap  mortuaire  ;  ailleurs,  sous  l'apparence  fardée  de  la  cour- 
tisane, les  yeux  brillants  de  promesses,  elle  allume  les  convoi- 
tises des  passants  ;  ailleurs,  enfin,  ah  I  l'obsession  du  cauche- 
mar fixé  par  le  graveur  avec  une  cruauté  d'ironie  qui  glace  T  d'un 
geste  violent  et  ivre  de  luxure,  elle  se  substitue  à  l'amant  sur  le 
corps  renversé  de  sa  maîtress  ;  il  n'étreindra  plus,  quand,  ses 
désirs  assouvis,  elle  aura  consenti  à  lui  céder  la  place,  qu'un 
cadavre. 

Sentez-vous  la  portée  et  la  beauté  de  cette  œuvre,  la  profon- 
deur morale  et  philosophique  de  l'inspiration  qui  a  guidé  l'ar- 
tiste? Tous  les  grands  problèmes  de  la  vie  il  les  a  abordés,  toutes 
les  préoccupations  de  l'intelligence  moderne,  il  les  a  connues, 
toutes  les  sensations  de  nos  sensibilités,  il  les  a  éprouvées  lui- 
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même  et  il  les  a  fixées.  Elle,  c'est  comme  un  résumé  de  la  pensée 
de  Besnard,  de  ses  méditations  et  de  ses  lectures.  Tout  émane 
d'Elle,  la  Vie  renaît  de  la  Mort,  et  tout  revient  à  Elle.  Au  cœur 
de  l'âge  mûr,  —  cette  admirable  suite  fut  commencée  en  1900,  à 
Biarritz,  —  Besnard  consacre  ses  loisirs  à  jeter  sur  le  papier  le 
poème  douloureux  dont  les  strophes  sonnent  avec  la  cruauté  des 
premières  pelletées  de  terre  sur  le  cercueil,  puis  il  poursuit  son 
œuvre  de  magicien  de  la  fantaisie  et  du  songe.  L'ombre  et  la  lu- 
mière, n'est-ce  pas  tout  l'art  du  peintre,  comme  la  vie  et  la  mort 
toute  notre  destinée,  tout  ce  que  nous  savons  de  nous-mêmes... 
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Pour  s'exprimer  ainsi,  aussi  diversement,  aussi  souplement, 
aussi  magnifiquement,  avec  autant  d'aisance,  autant  de  noblesse, 
autant  d'originalité,  dans  des  genres  aussi  opposés  —  rappelons- 
nous  seulement  le  Portrait  de  Mme  Roger  Jourdain,  celui  de 
Réjane,  le  Marché  aux  chevaux,  la  Féerie  intime,  la  Danse 
espagnole,  l'Ile  heureuse,  les  visions  de  préhistoire  de  l'École  de 
pharmacie  et  la  décoration  de  Berck  et  le  panneau  de  la  Sor- 
bonne  et  le  plafond  de  la  Comédie-Française  —  il  faut  être  un 
homme  de  métier  de  premier  ordre,  un  grand  technicien.  Il  faut 
posséder  à  fond  toutes  les  ressources  d'un  art,  connaître  tous  les 
détours  de  son  mécanisme  ;  sans  quoi  l'on  se  spécialise,  l'on  fait 
ce  que  font  trop  de  peintres  d'aujourd'hui,  l'on  se  cantonne  dans 
un  tout  petit  domaine  d'observation  ou  de  fantaisie  et  l'on  y 
passe  sa  carrière  à  repeindre  sans  cesse  le  même  tableau.  Je  sais, 
certes,  qu'il  n'est  point  donné  à  tous  d'être  à  la  fois  un  grand  déco- 
rateur, un  portraitiste  original  et  autre  chose  encore,  mais  je 
demeure  convaincu  que  dans  bien  des  cas  la  spécialisation  n'a 
point  d'autre  cause  que  la  connaissance  incomplète  d'une  tech- 
nique. Alors,  l'on  se  replie  sur  soi-même,  devant  un  horizon 
limité  et  on  se  répète.  C'est  un  reproche  que  nul  n'oserait,  sans 
injustice,  adresser  au  maître  qui  nous  occupe. 

Je  vois,  en  effet,  peu  d'artistes  actuels  régner  sur  un  aussi  vaste 
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territoire  que  celui  dont  Besnard  est  le  souverain  somptueux 
et  admiré,  car,  quoiqu'il  montre  une  prédilection  pour  certains 
effets  de  lumières  contrariées,  pour  certains  arrangements  de 
mise  en  page,  pour  certaines  harmonies  de  couleurs  qui  sont 
devenues,  aux  yeux  des  observateurs  superficiels,  la  signature 
brillante  de  son  talent,  il  ne  cesse  jamais,  cependant,  de  promener 
parmi  les  aspects  de  la  vie  sa  belle  curiosité  d'homme  et 
d'artiste.  Ce  tourmenté  possède  une  étrange  et  merveilleuse 
sérénité  :  la  certitude  de  pouvoir  s'exprimer  conformément  aux 
vibrations  de  sa  sensibilité  et  de  si  magistrale,  de  si  libre  façon, 
qu'il  nous  est,  à  nous,  impossible  d'imaginer  que  ses  réalisations 
restent  jamais  au-dessous  de  son  rêve.  Un  maître  seul,  il  faut  bien 
le  dire,  a  cette  liberté,  cette  désinvolture,  cette  fermeté,  cette 
spontanéité  dans  le  définitif  et  souvent  le  parfait. 

Il  peut,  parfois,  paraître  désordonné  et  manquer  d'unité,  il  peut 
avoir  l'air,  parfois,  de  franchir  les  limites  de  la  vérité...  ou  de  la 
fantaisie,  de  se  laisser  emporter,  comme  d'un  élan  soudain,  au 
delà  de  sa  pensée.  Certaines  toiles  donnent,  d'abord,  cette 
impression  ;  ce  n'est  point  moi  qui  le  regretterai.  Mais  étudiez-les 
de  plus  près,  examinez  attentivement  la  façon  dont  les  idées,  les 
sentiments,  les  sensations  qui  les  ont  inspirées  s'y  développent 
et  s'y  expriment,  et  vous  en  découvrirez  l'harmonie.  Sous  cette 
fougue,  sous  ces  exaltations,  sous  ces  ardeurs,  une  volonté  règne, 
dominatrice;  rien  n'a  été  laissé  au  hasard,  aucun  détail  n'est 
insignifiant,  tout  s'équilibre  et  se  balance,  tout  concourt  à  l'effet 
prévu,  au  résultat  délibérément  préparé,  tout  se  concentre  pour 
créer  le  mirage  dont  nos  regards  subissent  la  délicieuse  et  émou- 
vante beauté. 

Besnard  donne,  cependant,  l'impression  nette  d'un  artiste 
heureux.  Il  est  plein  de  sève  et  de  force,  il  aime  la  vie  et  l'on  sent 
qu'il  est  expert  à  en  jouir.  Son  œuvre  est  optimiste,  et  voilà,  ou 
je  me  trompe  fort,  la  principale  cause  du  succès  qui  accueille 
aujourd'hui  ses  productions  ;  car  ses  vrais  mérites,  ses  qualités 
prestigieuses  de  peintre,  les  dessous,  si  l'on  peut  dire,  de  son  art, 
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ce,  enfin,  par  quoi  il  nous  émeut  si  profondément  et  si  délicieu- 
sement, je  doute  que  le  grand  public  soit  à  même  de  le  découvrir, 
car  il  lui  arrive  d'être,  malgré  son  amour  de  la  clarté,  hermétique, 
et  l'on  a  quelque  peine  à  saisir  le  sens  de  sa  pensée.  Je  dis  exprès 
de  sa  pensée,  en  ajoutant  aussitôt,  et  de  son  émotion,  car,  aux 
yeux  et  à  l'esprit  de  quiconque  sait  voir  et  comprendre,  tout 
accord  de  couleurs,  toute  harmonie  de  lignes  correspond  à  une 
pensée,  à  une  émotion  de  l'artiste  susceptible  d'être  comprise  et 
ressentie  par  une  sensibilité  étrangère.  Il  y  a  ainsi,  dans  l'œuvre 
considérable  de  Besnard,  nombre  de  toiles  devant  lesquelles 
bien  des  gens  passèrent  sans  les  voir,  ou  plutôt,  en  n'en  voyant 
que  l'extériorité,  et  qui  les  jugèrent  insignifiantes,  n'ayant  jamais 
éprouvé  que  toute  la  beauté  de  la  nature,  de  la  lumière,  de  la  vie. 
peut  être  contenue  dans  les  quelques  touches  de  matière  colorée 
auxquelles  un  vrai  peintre  donne  l'apparence  d'une  nuque  de 
femme,  d'une  épaule  tendrement  en  fleurs  sous  la  chute  d'or 
d'une  chevelure,  avec  l'éclat  rosé  d'une  lueur  chaufl'ant  cette 
chair,  la  baisant...  Arrêtez-vous:  il  y  a  là  un  mystère;  mais  il 
vous  sera  facile  de  le  pénétrer  et  vous  connaîtrez  ensuite  les 
plus  merveilleuses  joies.  L'art  n'est  rien,  s'il  n'est  fait  pour  éveiller 
au  fond  de  nous-mêmes  ces  sonorités  de  sensations  à  travers  les 
ondes  desquelles  s'anime  tout  ce  que  nous  portons  en  nous, 
inconnu  de  nous-mêmes,  et  par  quoi  nous  communiquons  avec 
l'âme  de  l'univers.  Le  prodige  est  que  tout  ce  grand  mouvement 
puisse  être  provoqué  par  quelque  chose  d'aussi  inconscient  en 
vérité,  et  d'aussi  inanalysable  que  la  manière  dont  le  pinceau, 
trempé  de  couleur,  aura  été  posé  sur  la  toile,  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur,  notant  les  jeux  de  la  lumière  sur  les  volumes,  la 
densité  de  la  matière,  le  frissonnement  de  l'atmosphère.  Et  voici 
que  toute  notre  vie  s'émeut...,  frémit  jusque  dans  ses  racinesl 
L'art,  ainsi  pratiqué,  ainsi  compris,  ainsi  ressenti,  n'est-il  pas 
«  la  source  éternelle  de  joie  »  dont  parle  Keats? 

Que  de  séductions,  en  effet,  dans  cet  art  I  Que  d'attraits  et 
comme  l'on  comprend,  pour  le  subir  soi-même  et  délicieusement, 
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le  charme  qu'il  exerce.  Charme  très  spécial  et  très  complexe, 
aussi  spécial,  aussi  complexe  que  la  sensibilité  dont  il  enveloppe 
l'expression;  charme  un  peu  superficiel,  parfois,  comme  chez  la 
plupart  des  grands  producteurs  en  qui  la  verve  Imaginative, 
l'abondance  prime-sautière  s'épanouit  au  détriment  des  facultés 
de  concentration,  étude  des  caractères,  acuité  de  pénétration 
psychologique,  profondeur  de  la  vision.  Par  là  même,  d'autre 
part,  Besnard  est  bien  de  son  temps  :  il  note  des  frissons  nou- 
veaux, il  satisfait  notre  soif  de  sensations  imprévues,  inédites,  il 
est  étrangement  sensuel,  il  nous  grise  de  parfums  mystérieux,  il 
nous  enivre  de  musiques  énervantes,  il  suggère  les  plus  rares 
vibrations,  il  surexcite  les  désirs,  il  exalte  les  nostalgies...  tout 
ceci,  d'ailleurs  —  voilà  sa  supériorité  incontestable  —  sans  cesser 
d'être  peintre,  avec  les  seuls  moyens  dont  dispose  son  art.  Que 
sais-je  encore?  et  comment  analyser  tout  ce  que  cet  art  contient 
de  pénétrant  et  de  subtil,  de  fiévreux  et  de  rare,  de  véridique  et 
d'irréel,  tout  ce  qui,  de  cet  art,  s'accorde  aujourd'hui  aux  modes 
d'expression  des  autres  arts,  littérature  ou  musique,  pas  plus  en 
plein  rêve,  dans  les  hauteurs  inaccessibles  du  surnaturel  qu'en 
pleine  réalité,  dans  le  terre-à-terre  des  spectacles  quotidiens;  et, 
comme  la  littérature  et  la  musique  actuelles,  cet  art  ne  cesse 
jamais  d'être  humain,  de  s'enraciner  toujours  plus  solidement 
au  sol  riche  de  la  vie  contemporaine  d'où  germent  tant  de 
merveilleuses  fleurs.  L'âge  du  réalisme  pur  est  fini,  et  fini  aussi 
le  temps  de  l'art  pour  l'art  et  de  l'art  pour  l'idée  ;  nous  ne  nous 
satisferons  désormais  que  de  révélations  artistiques  contenant, 
sous  des  formes  visibles  et  précieuses,  une  pensée,  un  songe, 
une  sensation  d'humanité;  et  tous  les  prodiges  des  virtuoses 
de  profession  n'y  changeront  rien,  car  rien  n'existe  en  art  où 
manque  ce  frémissement  de  vie,  qui  seul  donne  leur  prix  véritable 
aux  chefs-d'œuvre  du  passé  qui  le  contiennent;  les  autres,  leçons 
stériles,  vain  enseignement,  école  de  mort.  L'œuvre  entière  de 
Besnard  est,  à  elle  seule,  une  démonstration  de  ces  vérités. 
Et  puis,  comme  cet  art   est  français,  harmonieux,    limpide 
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dominé  par  le  sentiment  de  la  mesure,  de  l'équilibre,  sans  rien 
d'appuyé,  avec  cette  science  des  sous-entendus,  du  suggéré,  cette 
clarté  sans  sécheresse,  cette  profondeur  souriante  qui  caracté- 
risent les  écrivains  et  les  peintres  de  notre  race. 

Sous  le  voile  chatoyant,  sous  la  précieuse  parure  dont  il  les 
enveloppe,  quelle  fermeté  et  quelle  précision  gardent  les  idées 
d'un  Besnard,  et  sur  quelles  assises  d'observation  scrupuleuse, 
de  fortes  sensations,  elles  reposent.  C'est  le  triomphe  de  la 
manière  aisée,  de  l'élégance  et  du  goût.  Là  où  un  allemand  serait 
pédant  et  lourd,  un  anglo-saxon  sentimental  et  anecdotique.  un 
italien  d'aujourd'hui  verbeux  et  maniéré,  un  flamand  terre-à-terre, 
voyez  comme  un  français,  nourri  aux  belles  traditions  artistiques 
et  littéraires  de  sa  race,  sait  se  montrer  profond  avec  délicatesse, 
subtil  avec  puissance,  lyrique  sans  obscurité  ;  nulle  place  où  la 
claire  raison  ne  répande  sa  lumière,  où  l'intelligence  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  lucide,  la  sensibilité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  fin 
ne  fleurisse  et  ne  brille. 

Près  d'un  Puvis  de  Chavannes,  rêveur  harmonieux  et  serein, 
chantre  inspiré  de  limpides  poèmes,  visionnaire  lumineux  de 
légendes  et  figurateur  incomparable  d'abstractions  ;  près  d'un 
Fantin-Latour,  portraitiste  pénétrant  et  recueilli,  évocateur 
d'images  voilées  et  de  songes  crépusculaires  ;  près  d'un  Degas 
qui,  par  sa  probité  scrupuleuse  et  son  amour  de  la  vérité,  sait 
revêtir  du  plus  beau  style  la  figuration  des  réalités  actuelles  ; 
près  d'un  Carrière,  peintre  de  la  vie  morale,  révélateur  de  pensées 
et  de  sentiments,  interprète  ému  des  tendresses  humaines  ;  près 
d'un  Monet,  continuateur  de  Claude  Lorrain  et  de  Turner,  qui 
fait  vibrer  en  ses  toiles  toutes  les  magies  de  la  lumière  et  toutes 
les  gloires  de  la  pleine  nature,  Albert  Besnard  a  sa  place,  au 
même  rang  que  ces  immortels  maîtres  de  l'Art  français  contem- 
porain. Il  est  le  seul,  aujourd'hui  à  posséder  cette  faculté  qu'ont 
possédée  tous  les  vrais  grands  artistes,  d'exalter  lyriquement  les 
apparences  des  choses,  de  transposer  héroïquement  les  spectacles 
de  la  vie  contemporaine,  d'en  dégager  la  beauté  invisible  aux 
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autres.  Il  est  pour  tout  dire,  en  employant  l'expression  si  heu- 
reuse de  l'auteur  du  Feu  «  un  animateur  »  et  un  animateur  par 
l'amour;  car  l'amour  seul  permet  à  l'homme  de  pénétrer  dans  les 
domaines  mystérieux  de  la  vie  et  de  saisir  les  formes  de  son  in- 
finie magnificence.  «  Ce  qui  paraît  essentiellement  le  caractériser, 
écrivait  récemment  de  Besnard  M.  Jacques  Copeau,  à  l'égal  des 
plus  grands  inventeurs  de  la  forme,  c'est  un  amour  immense  et 
presque  indifférent.  Je  veux  dire  qu'un  désir  universel  le  conduit 
vers  tout  ce  qui  existe,  depuis  l'ébauche  la  plus  rudimentaire  où 
tâtonne  la  vie  jusqu'à  la  perfection  des  formes  idéales,  avec  une 
soif  égale  de  tout  connaître,  de  tout  posséder,  de  tout  exprimer.  » 
Cette  formule  me  satisfait  entièrement,  et  satisfera,  j'en  suis  cer- 
tain, ceux  qui  auront  pris  la  peine  de  lire  ce  livre  comme  je 
souhaite  qu'il  soit  lu,  c'est-à-dire  comme  un  simple  essai  de 
psychologie  appliquée,  appliquée  à  la  sensibilité  d'un  grand 
artiste,  où  l'on  a  beaucoup  plus  cherché,  en  s'efforçant  de  scruter 
l'œuvre  de  ce  grand  artiste,  à  mettre  en  évidence  l'évolution  de 
sa  sensibilité  que  l'évolution  de  sa  technique. 

Que  le  parti-pris  puisse  déplaire  à  celui  à  qui  ce  livre  est  con- 
sacré, je  ne  le  crois  pas  ;  qu'il  puisse  le  desservir  dans  l'esprit  de 
ses  admirateurs,  je  ne  le  crois  pas  davantage.  Qu'il  se  rappelle, 
lui,  qu'ils  n'oublient  point,  eux,  telles  phrases  du  peintre-poète 
de  la  Féerie  intime  et  de  l'Ile  heureuse,  de  Berck  et  de  la  Sor- 
bonne,  du  graveur  de  la  Fin  de  tout  et  ils  me  donneront  raison. 

«  L'Intelligence  et  la  Passion,  affirmait  Besnard,  sont  bien 
près  du  génie  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Quel  est  celui  de  ce  siècle 
qui  aura  l'honneur  de  les  combiner  ensemble?  »,  de  les  confondre, 
d'en  faire  cette  force  irrésistible,  cette  éternelle  énergie 
d'émotion  et  de  joie,  que  contient  toute  œuvre  d'art.  En  entière 
confiance,  je  confie  à  l'avenir  le  soin  de  répondre. 

Le  Verger.  1906. 
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ECRITS    D'ALBERT    BESNARD 


Introduction  au  «  Salon  »  de  1897 

Lorsqu'il  aborde  un  Salon  de  peinture,  le  public,  plein  d'admi- 
ration pour  lui-même  et  déjà  fort  renseigné  par  la  critique,  se 
considérant,  de  prime  abord,  comme  un  juge,  aiguise  sa  gaieté  ou 
compose  son  dédain  et,  selon  la  formule  sacramentelle,  décrète 
que  «  le  Salon  de  cette  année  ressemble  à  celui  de  l'an  passé  ; 
qu'il  s'en  dégage  un  parfum  de  déjà  vu  ». 

Je  crois  bien  que  cette  tendance  au  dénigrement  est  parti- 
culière au  public  français  et  qu'elle  tient  à  cette  malignité  dont 
nous  sommes  très  fiers  et  qui  est  devenue  proverbiale.  Elle  est  la 
marque,  tout  simplement,  de  cette  routine  dont  nous  faisons  sans 
cesse  preuve  et  qui  nous  a,  de  tout  temps,  rendus  défiants  à 
l'égard  des  gens  d'imagination;  qu'ils  soient  des  artistes  ou  des 
savants.  De  quel  droit  imposez-vous  à  ce  public  vos  idées  qui 
l'émeuvent  et  par  conséquent  le  gênent,  vous,  inconnu  de  la 
veille  ?  Ou  bien,  pourquoi  vous  permettez-vous  de  montrer  votre 
talent  sous  une  face  nouvelle,  vous  qu'il  a  classé  dans  telle  ou 
telle  catégorie  ?  Chose  étrange  T  ce  qui  pourrait  être  un  agrément 
pour  lui  devient,  à  ses  yeux,  une  impertinence  et  il  ne  vous  la 
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pardonne  presque  jamais.  Vos  efforts  ne  l'émeuvent  pas  et  votre 
passion  l'importune  comme  certains  hommes  les  larmes  des 
femmes. 

Et  cependant,  quoi  de  plus  admirable  que  cet  instinct  qui 
porte  l'homme  à  recréer  la  nature  ?  Quoi  de  plus  attrayant  pour 
la  pensée  que  ce  fait  inouï  de  l'homme  de  tous  les  temps,  sous- 
trait à  son  atmosphère  de  luttes  par  son  besoin  impérieux  de  voir 
et  de  comprendre,  qui  l'amène  à  reproduire  ce  qui  l'entoure, 
suprême  repos  au  milieu  de  ses  souffrances  ?  Quel  prodige  que  ce 
cerveau  de  l'homme  primitif,  concevant  déjà  la  déformation,  ce 
triomphe  de  la  connaissance  de  la  forme,  échappant  déjà,  par  le 
don  de  l'imagination,  à  l'infirmité  de  sa  nature  primitive  ?  Pour 
comprendre  ce  que  je  dis,  il  suffit  d'une  visite  aux  vitrines  du 
musée  de  Saint-Germain. 

L'homme  que  nous  sommes  ne  peut  donc  rien  inventer  de 
supérieur  à  ce  que  produisait  ce  primitif  ancêtre,  dont  l'œuvre 
tentée  nous  révèle  la  sincérité,  l'amour  et  l'htunanité.  Mais,  en  se 
perfectionnant,  il  lui  aura  été  donné  d'admirer  la  maîtrise  puis- 
sante du  plus  puissant  cerveau  qui,  parmi  d'autres,  dans  l'œuvre 
la  plus  humble  et  la  plus  rudimentaire,  lui  fera  sentir  que  la 
création  tient  tout  entière  dans  le  cerveau  de  l'artiste,  qui, 
inconscient  parfois,  mais  impressionné  toujours,  fera  toujours 
bénéficier  les  autres  d'un  idéal  dont  il  est  la  source  ignorée  de 
lui-même.  Simplement  parce  que  l'idéal  est  la  forme  supérieure 
de  la  pure  réalité.  Cependant,  disons-le  bien  vite  et  bien  haut, 
cette  réalité  demeurerait  à  jamais  sans  fruit  sans  le  secours  de 
l'imagination.  L'imagination,  c'est-à-dire  cette  facilité  de  sortir  de 
soi-même,  de  deviner,  à  l'aide  des  yeux  de  l'âme,  la  corrélation 
des  infinis,  et  qui  ne  peut  s'exercer  sans  la  coopération  de  la 
nature,  le  modèle  de  tous  les  infinis. 

Dès  lors,  puisque  la  notion  d'art  est  le  résultat  de  la  vision  de 
ce  qui  nous  entoure,  comment  donc  ce  public  dont  je  parle  n'est- 
t-il  pas  touché  par  cette  mise  à  nu  du  cœur  de  l'homme  qu'est  une 
œuvre  d'art  ?  Comment  ne  reste-t-il  pas  silencieux  et  troublé  par 
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cet  Inconnu  qui  se  révèle  à  lui,  et  comment  enfin  a-t-il  le  courage 
de  rire  devant  les  œuvres  qu'il  ne  comprend  pas  ?  Qui  lui  fera 
donc  sentir  tout  le  drame  d'un  tableau  et  la  mystérieuse  genèse 
que  décèle  le  contour  d'un  vase  ? 

Qui  donc  l'a  rendu  si  sceptique,  si  railleur?  Peut-être  la 
critique. 

n  me  semblerait  odieux  pour  ma  part  de  parler  en  juge  de 
ceux  qui,  comme  moi,  s'efforcent  vers  l'idéal  en  passant  par  le 
vrai,  et  si  j'ai  accepté  cependant  de  prendre  pour  un  moment  la 
place  d'un  critique  de  profession,  c'est  que  je  voulais  dire  cer- 
taines choses,  toucher  à  des  idées  qui  me  hantent,  et  contribuer 
à  marquer  le  profond  intérêt  qui  s'attachera,  dans  les  siècles 
futurs,  à  l'art  et  aux  idées  de  notre  temps. 

Et  puisque  j'ai  osé  parler  de  la  critique,  qu'il  me  soit  permis  à 
moi,  artiste,  de  m'adresser  à  elle  et  de  lui  dire  que  certaines  de 
ses  louanges  nous  trompent  ou  nous  énervent  ;  que,  par  sa  ten- 
dance à  nous  effacer  ou  à  nous  enserrer  dans  nos  propres  qualités 
acquises,  dont  il  semble  que  nous  ne  devions  plus  nous  départir 
sous  peine  de  déchoir,  elle  nous  condamne  à  notre  propre  poncif, 
tout  comme  la  vieille  Académie,  et  qu'en  poussant  vers  une  ori- 
ginalité hâtive  et  artificielle  une  jeunesse  pleine  de  verve,  de 
talent  et  d'originalité,  que  l'étude  eût  pu  développer,  elle  lui  pré- 
pare un  néant  tout  aussi  improductif  que  celui  de  la  routine 
académique  dont  on  pouvait,  après  tout,  sortir  par  le  talent.  Il 
fallait  un  plus  fort  coup  de  talon,  voilà  tout. 

Il  faut  cependant  savoir  un  grand  gré  à  la  critique  moderne 
d'avoir  réagi  contre  le  faux  sublime  et  forcé  le  public  à  admirer 
l'harmonie  d'un  Chavannes  ou  le  rythme  d'un  Rodin.  Des  plumes 
vigoureuses  sont  arrivées  à  l'heure  voulue  et  ont  fixé,  en  ce  der- 
nier quart  de  siècle,  le  degré  de  l'étape  parcourue.  Leur  critique, 
souvent  dure  aux  vaincus,  passionnée  parce  qu'elle  se  croyait 
juste,  a  soutenu,  malgré  tout,  l'effort  de  ceux  qui  ont  prétendu 
respecter  la  nature  dans  la  nature  elle-même,  qui,  en  déshabillant 
l'homme  d'oripeaux  surannés,  l'ont  montré  plus  grand.  C'était 
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une  Renaissance,  cela,  et  qui  en  valait  bien  une  autre,  et  qui 
donnera  à  notre  siècle  une  grande  place  dans  l'histoire  de  l'art. 
Les  critiques  dont  je  parle  l'ont  compris,  il  faut  leur  en  être 
reconnaissant. 

Une  grande  évolution  s'est  silencieusement  accomplie  en  ces 
dernières  années,  presque  sans  qu'on  y  prenne  garde,  sous  l'effort 
constant  de  cet  admirable  cerveau  humain  que  nous  affectons  de 
mépriser.  La  synthèse  a  remplacé  le  symbole,  la  raison  a  succédé 
à  la  révélation,  ce  qui,  tout  doucement,  nous  amène  à  une  foi 
nouvelle.  Car  la  foi  religieuse  subit  elle-même  une  évolution.  Ses 
admirables  symboles  s'éloignent  de  plus  en  plus  vers  le  passé,  ce 
grand  passé  dont  nous  frémissons  encore.  Mais  les  formules  ont 
bien  servi  et  je  crois  que  le  secret  des  époques  passées  est  bien 
perdu.  Nous  aurons  beau,  pour  exprimer  la  piété,  peindre  des 
draperies  tombantes,  nous  ne  rendrons  jamais  que  la  lassitude 
d'une  pose  gardée  trop  longtemps. 

Quoi  donc  remplacera  la  foi  religieuse  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  dans  son  cerveau  ?  Peut-être  bien  la  science  de  la  Nature.  La 
Nature,  l'immuable  et  cependant  multiple  maîtresse,  qui  a  mis  le 
poinçon  de  silex  aux  mains  de  l'homme  primitif  et  lui  a  inspiré 
ces  linéaments  empreints  d'une  telle  vérité,  qu'aujourd'hui,  après 
des  milliers  d'années,  ces  croquis  tracés  sur  des  os  de  renne  nous 
paraissent  faits  d'hier  par  quelque  enfant  sublime.  La  Science 
sera  donc  la  foi  nouvelle,  une  lumineuse  conscience  du  moi,  qui 
nous  ouvrira  le  vaste  champ  des  mystères  du  monde  tangible,  une 
Foi  tout  aussi  féconde  que  l'autre  et  qui  n'abolira  pas  le  rêve,  car 
rien,  n'empêchera  jamais  celui  qui  admire  ce  qui  est  de  rêver 
encore  à  ce  qui  pourrait  être.  Ce  sera  de  tout  temps  l'affaire  du 
Génie.  Il  me  semble  bien  que  cette  évolution  dont  je  parle  a  déjà 
commencé  avec  le  siècle,  ce  siècle  qui  a  débuté  avec  Ingres  et 
qui  dans  trois  ans  va  finir  avec  Puvis  de  Chavannes. 

Que  d'individualités  se  seront  coudoyées,  heurtées  ou  combat- 
tues I  Ce  siècle  sera  très  glorieux,  parce  qu'il  aura  enfanté  Ingres, 
Delacroix,   Chassériau,    Rousseau,    Courbet,  Millet,  Daubigny, 
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Corot,  et  plus  près  de  nous,  Manet;  je  n'ose  parler  que  des  morts. 
Et  il  sera  intéressant  et  instructif  pour  les  races  futures,  ce 
siècle,  parce  qu'il  offrira  à  leurs  regards  étonnés  une  variété 
Infinie. 

Lorsqu'on  franchit  le  seuil  de  notre  salle  française  du 
XIX»  siècle,  au  Louvre,  on  est  étonné  de  la  fécondité  de  toutes  ces 
œuvres,  où  perce  avec  une  telle  puissance  le  travail  du  cerveau. 
Si  la  sérénité  en  est  bannie,  du  moins  l'intelligence  y  règne,  et 
l'inquiétude  et  la  passion  font  des  drames  de  toutes  ces  œuvres. 
L'Intelligence  et  la  Passion  sont  bien  prés  du  Génie.  Quel  est 
celui  de  ce  siècle  qui  aura  l'honneur  de  les  combiner  ensemble  ? 
Nous  ne  pouvons  le  savoir  encore,  la  lutte  nous  aveugle,  mais  la 
postérité  prononcera.  En  attendant,  rien  n'est  plus  réconfortant 
que  la  vue  de  ces  œuvres  de  combat,  dont  la  philosophie  nous  est 
encore  appréciable.  Elles  sont  éloquentes  et  nous  crient  bien  haut 
de  marcher  en  avant,  nous  montrant  les  sommets  où  se  sont 
retirés  pour  l'éternité  ceux  qui  ont  fait,  avec  leur  cœur  et  leurs 
passions,  le  divin  amalgame  que  l'on  nomme  une  œuvre  d'art. 

Extrait  de  la  Gazette  des  Beaux-Arta  (l"  mai  1897). 


En  tête  du  Catalogue  de  l'Exposition  Rodin,  en  1900  —  aux 
côtés  de  Claude  Monet  et  d'Eugène  Carrière  —  Albert  Besnard 
écrivait  : 

Au  cours  des  vingt  années  passées,  tout  a  été  dit  sur  Rodin 
par  les  lettrés  et  les  critiques.  Leur  intervention,  trop  souvent 
sanglante,  pour  parler  en  style  de  chirurgien,  n'a  mis  à  nu  que 
des  organes  admirables  :  elle  a  laissé  dans  le  mystère  l'âme  de 
l'artiste,  parce  que  le  fluide  divin  dans  lequel  elle  nage  échappe 
à  l'analyse,  même  à  celle  de  l'artiste  lui-même.  Promothée 
savait-il  de  quelle  nature  était  le  feu  qu'il  dérobait  à  Jupiter?  — 
Son  supplice  lui  apprit  seulement  qu'ici  bas  la  douleur  est  le 
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prix  du  génie.  Rodin  lui  aussi  a  eu  son  vautour  comme  tous 
les  grands  artistes  qui  ont  cherché  leur  idéal  dans  les  régions 
supérieures. 

Aujourd'hui  vous  demandez  à  un  artiste  de  développer  les 
hautes  raisons  d'art  et  de  technique  qui  font  de  ce  statuaire, 
unique  à  notre  époque,  le  créateur  de  formes  et  l'évocateur 
d'idées  qui  ont  fait  tressaillir  d'admiration  ou  de  rage  la  généra- 
tion actuelle.  Je  ne  sais  vraiment  si  j'ai  le  droit  d'essayer  de  vous 
satisfaire.  L'âme  de  cet  artiste  est  un  sanctuaire  que  nul  ne  doit 
violer.  Aussi  m'arrêterai-je  au  seuil,  me  bornant  à  transcrire  les 
pensées  que  me  suggère  l'œuvre  immense  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Je  suppose,  en  regardant  cet  œuvre  de  Rodin,  que  son  cerveau, 
comme  celui  de  tout  grand  artiste,  contient  l'idée  totale  du 
monde  avec  toutes  ses  formes,  ses  symboles,  et  leurs  complexités 
innombrables  d'ovi  naissent  les  hautes  synthèses.  La  contempla- 
tion passionée  de  la  Nature  l'a  certainement  amené  à  sentir  que 
nulle  force  en  dehors  d'EUe  n'est  capable  de  suggérer  son  propre 
symbole.  De  là  cet  amour  du  «  morceau  »  qui  fournit  à  Rodin 
l'expression  même  de  la  vie,  qui  lui  permet  de  fixer  la  trace  des 
passions  en  faisant  jaillir  de  la  forme  l'Idée,  toutes  les  idées,  et 
les  significations  de  l'humanité. 

La  forme,  telle  que  la  comprend  Rodin,  devient  la  vie.  Il  fait 
d'abord  des  hommes,  et  puis  il  les  anime;  ou  mieux,  ils  vivent 
dès  qu'ils  sont  parfaits.  Cela  est  contraire  à  l'esthétique  de  ceux 
d'entre  les  artistes  qui  croient  faire  grand  avec  un  sujet  pompeux 
sans  en  percevoir  le  côté  humain,  dont  l'absence  condamne  leurs 
œuvres  à  l'oubli.  Car  les  générations  ne  tiennent  compte  que  de 
celles  où  l'humanité  a  le  plus  de  part.  C'est  pour  cette  raison 
que  l'art  grec  est  immrotel  et  sera  à  jamais  le  guide  de  tout  art 
qui  voudra  rester  grand.  Quelle  serait  pour  nous  la  conception 
du  monde  païen  sans  les  grands  sculpteurs  de  l'antiquité 
grecque  ?  Ce  pauvre  Jupiter  serait  aujourd'hui  bien  oublié 
sans  le  divin  Phidias. 

Ceci  m'amène  à  dire  que  Rodin  est  aussi  un  grand  historien  : 
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car  il  a  pétri  dans  la  matière,  au  moyen  de  la  forme,  des  états 
d'âme,  ce  qui  importe  à  l'histoire  plus  encore  que  des  faits  ou  des 
physionomies  que  l'actualité  dénature.  —  Que  croyez-vous  que 
diraient  les  artistes,  les  lettrés  des  siècles  à  venir  si,  toutes 
traces  de  notre  monde  actuel  disparues,  on  retrouvait  les  statues 
de  Hugo  et  de  Balzac?  —  Eh  bien,  ils  diraient  que  ce  sont 
vestiges  d'une  grande  époque  d'art,  où  l'admiration  des  foules 
pour  les  hommes  de  pensée  suggérait  aux  statuaires  de  génie 
des  œuvres  grandioses.  Ils  devineraient  dans  Hugo  le  poète 
universel  et  inspiré,  le  chantre  de  la  nature  et  de  l'humanité,  des 
passions  et  des  orages.  Ils  verraient  dans  ce  Balzac  tant  discuté, 
si  follement  insulté,  projeté  par  le  génie,  surgissant  au  bord  de 
son  piédestal  comme  prêt  à  s'élancer  dans  la  vie  ;  ils  verraient, 
dis-je,  le  génie  palpitant,  intense  et  douloureux,  d'un  puissant 
psychologue  ;  car  à  nul  autre  ne  peuvent  appartenir  ce  port  de 
tête  et  ces  orbites  au  fond  desquels  nagent  des  yeux  presque 
inutiles,  humbles  serviteurs  qu'ils  sont  du  cerveau  qui  seul 
voit  tout. 

A  cette  hauteur,  l'amplication  de  la  fougue  devient  la  sérénité. 
—  Oui,  la  sénéritél  Sommet  de  l'art  qu'illumine  le  génie  et  que 
refraîchit  l'haleine  de  la  pensée  pure. 

1900. 


En  réponse  au  questionnaire  d'une  enquête  ouverte  par  une 
revue  Le  Mouvement  Esthétique,  sur  l'Éducation  et  la  Décen- 
tralisation d'art,  Albert  Besnard  écrivait  le  15  décembre  1901  : 


Votre  idée  me  paraît  fort  belle  et  d'une  réalisation  qui  a  de 
quoi  tenter  les  cerveaux  que  préoccupe  l'humanité  et  qu'excite  le 
désir  de  bonifier  la  vie  de  leurs  semblables. 

Il  est  très  vrai  que  l'existence  de  l'ouvrier,  sans  cesse  partagée 
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entre  un  travail  très  dur  et  la  crainte  qu'il  ne  suffise  pas  à  le 
faire  vivre,  est  peu  faite  pour  lui  laisser  cette  paix  de  l'âme, 
nécessaire  à  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre.  J'ai  souvent 
pensé  à  cela  avec  intensité  en  voyant  ces  êtres  rentrer  chez  eux 
le  soir,  les  bras  gourds  du  lourd  travail  de  la  journée.  Je  ne 
pense  jamais,  sans  une  angoisse  involontaire,  à  tous  ces  cer- 
veaux au  fond  desquels  veille  peut-être  le  génie,  qui  sont  réduits, 
pour  alimenter  un  corps,  peu  exigeant  pourtant,  à  s'absorber 
dans  un  travail  qui  ne  nécessite  qu'une  action  mécanique. 

Aussi  me  voyez-vous  très  intéressé  par  ce  que  j'appellerai 
votre  croisade  et  très  disposé  à  vous  servir  T 

Mais  je  vis  dans  un  quartier  encore  ouvrier,  où  l'on  compte  un 
marchand  de  vin  par  cinquante  mètres,  où  je  vois  s'engouffrer,  les 
jours  de  paye,  des  ouvriers  que  leurs  pauvres  femmes,  qui  n'ont 
pour  moyen  d'action  que  leur  touchante  et  patiente  éloquence, 
cherchent  à  convaincre  de  rentrer  à  la  maison.  Comment  serez- 
vous  plus  éloquent  que  ces  femmes,  que  ces  veuves  pourrait-on 
presque  dire,  tenant  dans  leurs  bras  leurs  petits  orphelins  ? 

Et  puis,  nous  vivons  sous  le  régime  de  l'Industrie  qui  rape- 
tisse l'homme,  puisqu'à  chaque  instant  elle  lui  démontre  qu'il 
fait  moins  de  besogne  que  telle  petite  roue  dentelée  qu'il  n'a 
qu'à  pousser  du  doigt;  elle  le  désintéresse  de  son  travail  avec 
lequel  il  ne  vit  plus  en  intimité;  il  n'a  plus  à  être  fier  d'une 
besogne  bien  faite  puisque  telle  machine  la  fait  mieux  que  lui. 
Le  chef-d'œuvre  obtenu  par  le  travail  était  une  consolation  qui 
payait  largement  la  peine  endurée. 

Le  paysan  ne  fait  plus  son  pain  lui-même,  le  laboureur  ne 
laboure  plus  ;  il  est  devenu  le  cocher  de  trois  vigoureux  chevaux 
qui  traînent  une  machine  affreuse  et  il  n'a  même  pas  le  soin  de 
la  diriger,  car  l'animal  très  bien  dressé  suit  le  sillon  de  lui-même. 
Mais  lui,  l'homme,  jadis  le  maître  de  faire  et  de  bien  faire,  il 
passe  son  temps  assis  sur  son  petit  siège  de  fer,  coiffé  d'une 
hideuse  casquette...  Plus  de  soirs  superbes,  où  parmi  la  brume 
de  la  terre  retournée,  le  laboureur  achevait  son  sillon;  c'est  fini 
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cela,  l'homme  est  chaque  jour  plus  éloigné  de  la  Nature  comme 
un  travailleur  maladroit  qu'un  maître  écarte  du  coude. 

A  cet  homme,  mis  hors  de  la  Nature,  comment  redonnerez- 
vous  le  goût  de  la  Nature?  Comment  la  reconnaîtra-t-il  dans  les 
tableaux;  à  ce  manœuvre  inquiet  de  ses  destinées  comment  lui 
ferez-vous  admirer  les  chefs-d'œuvre  du  passé? 

Les  campagnes  elles-mêmes  sont  souillées  par  les  réclames 
de  cette  industrie  qui  ne  vit  que  grâce  à  elles.  Dans  les  plus 
beaux  sites  se  balancent  de  hideux  écriteaux  qui  vantent  les 
avantages  de  tel  ou  te!  objet  de  luxe  que  le  pauvre,  qui  se 
rafraîchit  sur  le  bord  de  la  route,  ne  pourra  jamais  se  payer; 
il  oubliait  la  misère  en  pleine  Nature,  un  nuage  passe,  il  le  suit 
des  yeux  et  ses  regards  tombent  sur  l'écriteau  honteux  dont  je 
parle  ;  la  ville  le  poursuit  jusque  dans  la  campagne.  Si  l'homme 
ne  peut  plus  même  rêver  de  liberté  devant  l'infini  des  lointains 
et  s'il  a  l'âme  colère  ou  envieuse,  sa  colère  et  son  envie  se 
rallument  au  sein  de  la  Nature  où  il  était  venu  chercher  l'oubli... 

Il  faudrait,  je  crois,  montrer  à  l'homme  qui  se  croit  honni  et 
déclassé  qu'il  est  beau,  beau  par  son  travail,  par  sa  nombreuse 
famille,  par  l'aide  qu'il  apporte  à  la  Société,  beau  enfin  parce 
qu'il  est  un  Homme!  lui  montrer  sa  vie  comme  un  drame  émou- 
vant dont  le  dénouement  peut  l'ennoblir  s'il  sait  en  conduire  les 
péripéties  en  choisissant  parmi  ses  instincts  le  meilleur  de  tous  : 
la  dignité  morale.  Que  les  grands  hommes  soient  pour  lui  des 
phares,  selon  un  mot  célèbre,  qui  éclairent  sa  route.  Il  faudrait 
enfin  qu'il  s'intéresse  au  spectacle  de  la  vie  en  philosophe;  en 
un  mot,  en  faire  un  dilettante.  Ce  résultat  obtenu,  vous  pourrez 
alors  le  diriger  vers  les  Œuvres  d'Art  que  son  esprit  calmé 
pourra  désormais  considérer  avec  fruit... 

Je  serai  très  heureux  de  participer  à  votre  œuvre,  qui  mérite 
d'être  étudiée,  et  je  vous  le  répète,  je  me  mets  à  votre  disposition 
avec  grand  plaisir,  estimant  qu'on  ne  saurait  trop  resserrer  les 
liens  entre  l'homme  d'action  et  l'homme  de  pensée. 
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Le  20  Décembre  1904,  des  amis  et  des  admirateurs  d'Eugène 
Carrière  fêtaient  le  peintre  des  Maternités.  Albert  Besnard 
prononça  les  paroles  suivantes  : 


Mon  cher  Carrière, 

L'unanimité  touchante  qui  nous  réunit  autour  de  vous  ce  soir 
dit  assez  fortement  tout  ce  que  votre  nom  éveille  de  sympathie 
parmi  ceux  qui  ont  le  culte  de  l'Idée. 

N'est-ce  pas  le  propre  des  natures  d'élite,  à  quelque  domaine 
qu'elles  appartiennent,  de  susciter  les  fortes  pensées  ?  C'est 
pourquoi  poètes,  écrivains,  artistes  humanitaires  viennent  saluer 
en  vous,  ce  soir,  l'homme  dont  l'œuvre  féconde  en  germes 
puissants  marque  une  étape  dans  l'art  contemporain. 

Tandis  que  certains  de  nous,  semblables  à  ces  cavaliers  des 
miniatures  persanes,  courbés  sur  le  col  de  capricieuses  montures, 
bravant  l'âpreté  du  jour  et  sa  fantasmagorie,  pourchassent  d'une 
ardeur  enlassée  leur  multiple  idéal,  vous.  Carrière,  préférant  les 
grandes  routes  humaines,  vous  découvrez  le  vôtre  à  la  clarté 
miséricordieuse  des  soirs. 

Pour  moi  je  vous  imagine  volontiers  assis  sur  le  revers 
gazonné  du  chemin ,  scrutant  les  faces  des  passants  que  les 
derniers  rayons  ramènent  au  foyer  tristes  ou  joyeux,  et  vous 
levant  tout  à  coup  lorsqu'un  visage  plus  intéressant,  peut-être 
plus  douloureux,  passe  à  votre  portée,  puis,  d'un  doigt  fiévreux 
et  sensible,  chercher  au  travers  des  enchantements  des  modelés 
la  construction  secrète  qui  vous  permettra  d'établir  la  base 
morale  de  l'individu  que  vous  avez  pour  mission  de  révéler  à  la 
foule. 
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Car  le  visage,  voilà,  mon  cher  Carrière,  voilà  la  vraie  patrie 
de  votre  esprit,  le  vrai  domaine  de  votre  philosophie.  «  Homme, 
je  sens  en  moi  tous  les  hommes  I  »  vous  êtes-vous  écrié  un  jour 
magnifiquement. 

On  ne  pouvait  expliquer  avec  plus  de  force  le  lien  de  ten- 
dresse qui  relie  ou  devrait  relier  tous  les  artistes  à  leurs  frères 
moins  favorisés  —  les  autres  hommes.  Et  comme  pour  rendre 
tangible  cette  pensée  et  la  fixer  dans  sa  plus  haute  expression  : 
l'amour  maternel,  assemblant  deux  figures,  une  femme  et  un 
enfant  et  les  enlançant  l'une  à  l'autre,  vous  avez  créé  les  «  Mater- 
nités ».  Si  bien  que  l'on  dit  maintenant  :  «  les  Maternités  de 
Carrière  »  comme  on  dit  «  les  Vierges  de  Raphaël  »,  «  la  Pieta 
de  Michel-Ange  ».  De  sorte  que  vous  avez  doté  le  patrimoine 
artistique  futur  du  type  de  la  Femme-Mère,  de  même  que  l'anti- 
quité nous  a  légué  celui  de  la  Femme-Beauté. 

Ici,  qu'il  me  soit  permis  de  saluer  celle  dont  le  visage  a  été 
l'onde  amie  où  s'est  réfléchie  et  retrempée  depuis  tantôt  trente 
ans  l'âme  de  notre  ami  et  dont  le  mystère  passionné  lui  a  fourni 
la  tendre  image  dont  il  a  revêtu  sa  pensée. 

Pour  achever  votre  œuvre,  il  vous  a  suffiit  de  prendre  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  et  d'en  former  ces  êtres  sans  le  secours 
d'aucune  de  ces  alchimies  séduisantes  mais  dangereuses,  et 
pourtant  si  belles,  qui  font  de  l'art  de  peindre  un  des  réconforts 
de  la  vie.  C'est  même  cette  sobriété  de  moyens  qui  a  fait  dire  à 
certains  que  vous  étiez  plus  poète  que  peintre.  Ce  sont  des 
littérateurs  qui  ont  dit  cela.  Mais  nous,  qui  sommes  peintres, 
savons  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  peintre  pour  être  possédé  comme 
vous  l'êtes  de  l'amour  de  la  lumière  et  de  l'art  de  la  diriger  vers 
le  mystère  des  ombres. 

Grâce  à  son  éloquence,  vous  parlez  à  nos  sens  lu  langage 
subtil  qui  vaut  bien  celui  des  mots. 

Cependant  un  jour,  cher  ami,  j'ai  craint  pour  vous;  une  voix 
amie  dans  une  paroxysme  élogieux  s'est  écriée  :  «  Enfin...  Carrière 
ne  dessine  plus!  »  Inquiet,  je  suis  allé  voir  —  vous  dessiniez 
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toujours  et  même  je  pus  constater  que  vous  vous  étiez  surpassé. 

Réduire  un  artiste  penseur  de  par  la  hauteur  de  sa  pensée,  à 
n'être  que  son  propre  sténographe  est  d'une  rêverie  dangereuse. 
Nous  ne  sommes  pas  des  fabricateurs  de  signes,  nous  sommes 
des  inventeurs  de  poèmes  muets  et  l'humanité  nous  a  donné 
pour  matériaux  la  lumière  et  l'ombre  et  le  geste. 

Langage  sublime  grâce  auquel  l'homme  d'aujourd'hui  peut 
saluer  d'une  pensée  émue  et  reconnaissante  l'ancêtre  des  lacs  et 
des  grottes  qui  nous  a  ouvert  la  vie. 

Vous  vous  étiez  surpassé,  disais-je  :  en  effet,  jamais  vous 
n'avez  été  plus  puissant  que  dans  votre  grand  tableau  du  Salon 
d'Automne  Les  Fiançailles,  jamais  votre  technique  n'a  été  plus 
savante  et  jamais  grâce  à  elle  votre  pinceau  n'a  été  plus  décisif. 
Je  me  suis  arrêté  longtemps  devant  cet  admirable  tableau  qui 
m'apparaît  comme  un  groupement  de  tous  les  éléments  de  votre 
esthétique  particulière  et,  puis-je  le  dire?  comme  la  vision  drama- 
tique de  votre  vie. 

Me  suis-je  trompé?  Ces  deux  formes  graves  qui  semblent 
s'accorder,  ces  deux  visages  qui  penchés  l'un  vers  l'autre  se 
promettent  la  joie  du  doux  partage,  jusqu'à  cette  route,  qui  ferait 
frissonner,  si  l'on  ne  songeait  que  c'est  celle  du  bonheur  promis 
à  tout  être  qui  se  met  en  marche  avec  la  loyauté  pour  guide  : 
dites,  cher  ami,  à  l'aide  de  ces  linéaments  précieux,  dites, 
n'avez-vous  pas  dans  cette  œuvre  tracé  l'histoire  de  votre  vie? 
Tout  y  est  poignant.  Avec  un  art  passionné  votre  vision  fait 
naître  en  nous  la  crainte  et  le  désir  de  l'inconnu  vers  lequel  tous 
nous  avons  les  yeux  fixés.  Eh  bien,  si  nous  sommes  aujourd'hui 
réunis  en  si  grand  nombre  autour  de  vous  c'est  afin  de  vous 
crier  au  nom  de  notre  admiration  :  Cet  inconnu,  mon  cher 
Carrière,  pour  vous  s'appellera  la  gloire. 

Donc  à  vous,  gloire,  honneur  et  bonheurl 


119 


ALBERT  BESNARD 


Présidant,  le  15  Avril  1905,  un  banquet  de  la  «  Plume  » 
Albert  Besnard  prononça  le  discours  suivant  : 


Mesdames,  Messieurs, 

En  me  conviant  ce  soir,  à  cette  place  qu'ont  occupée  avant 
moi  tant  d'hommes  éminents,  poètes,  écrivains  ou  artistes  vous 
me  faites  grand  honneur  et  je  vous  remercie. 

Que  vous  dirai-je  qu'ils  ne  vous  aient  dit.  Les  uns  ont  vanté 
l'énergie,  les  autres  glorifié  la  poésie,  Rodin  a  expliqué  son  art, 
Eugène  Carrière  dans  le  chaud  émoi  d'une  âme  fraternelle  vous 
a  entretenus  d'humanité. 

Laissez-moi  en  toute  simplicité  remplacer  mon  discours  par 
un  souvenir  d'enfance....  Un  pensum  qui  consistait  à  copier 
plusieurs  fois  la  fable  de  La  Fontaine  Le  Chêne  et  le  Roseau. 

Je  n'étais  qu'un  petit  enfant,  aussi,  sans  trop  m'arrêter  au 
souffle  majestueux  de  nature  qui  me  fit  comparer  plus  tard  ce 
drame  en  trente-deux  lignes  au  plus  beaux  des  Ruysdaëls,  sans 
considérer  ce  paysage  mouvementé  qui  pâlit  sous  l'ouragan,  je 
faisais  fort  mal  mon  pensum,  lorsqu'arrivé  aux  deux  derniers 
vers  je  fus  comme  saisi  de  surprise.  Je  venais  de  découvrir  ces 
admirables  mots  dont  la  musique  enchante  encore  ma  mémoire. 

L'ouragan  a  terrassé  le  chêne  et  tandis  que  l'astucieux  roseau 
le  gratifie  d'une  ironique  oraison  funèbre,  le  poète  en  plaignant 
l'abre  vaincu  achève  de  le  peindre  en  ces  mots  : 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

Quels  mots  admirables!  Quelle  courbe  majestueuse  ils  décri- 
vent. Mon  âme  d'enfant  ravie  les  suivit  dans  leur  ascension.  Mes 

120 


PORTRAIT  DK  THKATRK 


ELLE... 


Eau-fork- 


ALBERT   BESNARD 

yeux  ne  virent  plus  ni  la  classe  ni  le  pensum,  mais  une  nature 
immense  dont  chaque  objet  s'animait  d'une  vie  individuelle  et 
sous  laquelle  je  sentais  désormais  l'existence  d'un  mystère  supé- 
rieur en  intérêt  au  décor  que  traversait  ma  vie  de  chaque  [jour. 
Des  êtres  qui  m'étaient  chers  n'étaient-ils  pas  déjà  partis  pour  cet 
empire  des  morts.  Quoi?on  vivait  donc  encore  lorsqu'on  était  mort. 

Pour  la  première  fois  je  cherchai  à  voir  au  delà  du  tombeau. 
Sans  me  rendre  compte  je  naissais  à  la  méditation  et  un  peu 
plus  tard  je  compris  que  ce  jour-là,  dans  ce  coin  obscur  de 
classe,  sous  l'œil  maussade  d'un  pauvre  professeur,  la  poésie 
afin  de  me  consoler,  sans  doute,  m'avait  donné  pour  compagne 
la  Pensée. 

De  cet  éveil  de  ma  personnalité  j'ai  gardé  un  souvenir  ému. 

Vous  savez  mieux  que  moi.  Messieurs,  ce  que  valent  ces 
minutes  sublimes,  et  j'ai  pensé  vous  faire  hommage  en  évoquant 
celle-ci. 

Cette  haute  idée  d'une  union  fraternelle  de  tous  ceux  qui 
débutent  dans  la  vie  sans  autre  arme  que  leur  pensée  est  une 
belle  manifestation  de  cette  solidarité  qui  gagne  tous  les  peuples 
et  que  n'arrêteront  pas  les  clameurs  guerrières  et  que  ne  saurait 
corrompre  l'odeur  même  du  sang. 

Vous,  les  poètes  et  les  écrivains,  avez  appelé  à  vous  les  artistes, 
parce  que  vous  avez  senti  que  cette  solidarité  pour  être  forte 
devait  grouper  autour  d'elle  les  deux  plus  puissantes  formules 
de  la  pensée.  C'est  pourquoi  n'es-ce  pas,  Messieurs,  vous  avez 
approché  vos  fronts  chargés  de  songes  de  nos  yeux  pleins 
d'images.  Et  vous  avez  senti  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  cette 
solidarité  pour  affronter  cet  ennemi  terrible  auprès  de  qui  la 
mort  n'est  qu'un  sommeil  fécond,  tandis  qu'il  est,  lui,  le  néant 
dévastateur,  le  torrent  qui  dénude  les  montagnes  et  ruine  les 
vallées,  vaincre  ce  cruel  ennemi  qui  s'appelle  l'oubli. 

Unissons-nous  donc  contre  lui  afin  que  la  semence  de  nos 
idées  ne  soit  pas  dispersée  et  germe  en  sécurité  sur  le  sol  sacré 
de  l'Art  et  de  la  Poésie. 
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Soyons  les  Génies  bienfaisants  des  générations  qui  nous 
suivent. 

Perpétuons  la  mémoire  des  grands  morts.  Sans  oublier  les 
vaincus  sublimes  qui  ont  tenté  le  vol  nuptial,  ayons  aussi  pitié 
des  chênes  abattus  de  la  tempête.  Gardons  le  souvenir  sacré  des 
cimes  entrevues  et  méprisons  l'ironie  stérile  du  roseau. 


Eugène  Carrière,  prenant  après  lui  la  parole,  rendit  au 
peintre  du  plafond  de  la  Comédie-Française,  cet  hommage  : 

Un  genre  paraît  épuisé  et  démodé  lorsque  l'interprète  fait 
défaut. 

La  Tragédie  paraît  morte  par  l'absence  du  Tragédien. 

Sans  poète  il  n'est  point  de  Poésie. 

Mais  ces  facultés  de  l'âme  humaine  n'ont  pas  disparu,  il  suffit 
d'un  être  prédestiné  pour  que  notre  âme  se  reconnaisse  dans 
toute  sa  plénitude. 

Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  donner  à  ses  émotions 
des  apparences  visibles  et  durables.  Ayant  prêté  notre  esprit 
aux  choses,  leur  prêter  notre  propre  image  est  une  suite 
logique  au  désir  de  nous  retrouver  dans  les  formes  extérieures. 
C'est  dans  des  apparences  grossièrement  déformées  par  la 
crainte  que  s'affirment  les  superstitions,  les  hommes  plus  libérés 
veulent  se  reconnaître  dans  des  images  plus  harmonieuses  en 
rapport  avec  la  conception  de  leur  proportion  morale  dans  le 
monde. 

Avec  une  intelligence  vive,  une  subtilité  fine  et  pénétrante, 
d'admirables  dons  de  dessinateur  et  de  coloriste,  ordonné  par 
une  forte  culture,  Albert  Besnard  nous  montre  cette  année 
Apollon,  le  mythe  si  souvent  tenté,  quelquefois  exprimé,  repre- 
nant son  immortelle  fraîcheur;  nous  gardions  Apollon  le  dieu  de 
lumière,  comme  un  souvenir  qu'il  n'était  plus  donné  à  personne 
de  faire  revivre. 
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Et  le  voici  qui  apparaît  jeune  et  glorieux,  sur  le  même  char 
traîné  par  les  mêmes  coursiers  dans  le  décor  identique  aux 
maîtres,  suivi  par  le  même  cortège  que  jadis  et  tout  ce  qui 
paraissait  usé,  aboli,  triomphe  jeune  et  vivant  par  la  volonté 
d'une  âme  passionnée  de  féconde  admiration. 

Nous  reconnaissons  ces  arabesques  que  nos  rêves  de  jeunesse 
ont  si  passionnément  peuplées  de  figures  entrevues,  le  charme 
enivrant  de  la  fantasmagorie  des  nuages,  des  caprices  de  la 
lumière,  tous  les  multiples  phénomènes  qui  font  de  la  Chimère 
et  de  la  Raison  une  unité  joyeuse  au  cœur  des  hommes. 

L'homme  se  lasserait  de  la  nature  s'il  ne  la  sentait  avec  tant 
de  force  l'image  prolongée  de  son  berceau  et  de  l'inévitable 
retour. 

Imagination  humaine,  admirable  faculté  qui  dépasse  les  limites 
de  notre  présence. 

Le  passé,  le  présent  et  l'avenir  lui  sont  également  familiers. 

Elle  est  la  preuve  de  l'excellence  de  la  nature  de  l'homme,  le 
pressentiment  de  la  justice  des  destinées  futures. 

C'est  elle  qui  créa  Apollon  le  vainqueur  des  monstres.  Son 
image  divine.  Son  symbole  de  glorieuse  intelligence. 

Glorifions  les  poètes  de  tous  les  arts  qui  nous  rapprochent  des 
héros  et  rendons  à  Albert  Besnard  l'hommage  auquel  il  a  droit. 

Eugène  CARRIÈRE. 


En  réponse  au  questionnaire  d'une  enquête  entreprise  par 
M.  Charles  Morice,  sur  les  Tendances  actuelles  des  Arts  plas- 
tiques, Albert  Besnard  répondit  dans  le  Mercure  de  France,  du 
i"  septembre  1905  : 

L'Art  prend  certainement  aujourd'hui  une  direction  nouvelle, 
en  ce  sens  qu'il  se  retourne  vers  les  maîtres  du  passé,  non  en 
s' appuyant  sur  l'imitation,  mais  sur  ce  qui  est  l'essence  même  du 
tableau  :  l'Effet.  Ce  mot  est-il  compréhensible?  Les  lecteurs  en 
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saisiront-ils  la  signification,  quand  je  citerai  les  œuvres  de  Rodin, 
de  Carrière  et...  les  miennes. 

L'Effet,  n'est-ce  pas  l'intérêt  concentré  en  un  point  ?  Ce  qui  est 
le  contraire  de  l'Impressionnisme  :  sans  concentration,  point  de 
pensée  réalisée.  Exemples  :  solidité  des  surfaces  et  abstraction 
des  volumes  chez  Rodin  ;  chez  Carrière,  concentration  de  l'intérêt 
dans  les  têtes  à  l'aide  d'une  lumière  qui  illumine,  qui  s'irradie, 
comme  la  pensée  maîtresse  elle-même,  sur  le  chaos  des  pensées 
secondaires;  chez  moi,  cohésion  des  éléments  ambiants  au  profit 
du  personnage  principal  ou  d'une  action  déterminée. 

La  nouveauté  de  l'évolution  actuelle  est  en  ceci  qu'il  n'y  a  plus 
travestissement  de  l'idée  au  profit  de  la  convention,  comme  dans 
l'École  qui  a  précédé  la  nôtre  et  qui,  sous  prétexte  de  simplifier, 
supprimait  le  détail.  Le  détail  est  pourtant  comme  la  nourriture 
essentielle  de  l'ensemble;  le  détail  d'une  feuille  est  nécessaire  au 
galbe  d'un  arbre,  le  brin  d'herbe  à  l'étendue  d'une  prairie.  Sans 
le  détail  pressenti,  point  de  souplesse.  C'est  ce  que  les  Primitifs 
ont  admirablement  compris.  Aussi  leurs  compositions  offrent- 
elles,  comme  la  nature,  l'ordre  dans  la  variété  et  la  profusion. 
Les  modernes  dessinateurs  pour  tapisseries  ignorent  totalement 
ce  principe  ou  le  négligent;  delà  leur  platitude  et  leur  monotonie. 

Je  ne  sais  si  l'Impressionnisme  est  fini,  mais  je  me  demande 
par  quoi  il  pourrait  se  renouveler  :  à  moins  de  faire  en  creux  ce 
qu'il  a  fait  en  saillie,  c'est-à-dire  à  moins  que  de  lumineux  il  ne  se 
fasse  obscur.  Il  a  filtré  nos  sensations  et  fortifié  le  goût  de  la 
nature  chez  ceux  qui  savent  voir.  Il  est  et  restera  un  phare  glo- 
rieux, grâce  à  des  hommes  comme  Claude  Monet,  Renoir  et 
Pissarro. 

Whistler?  un  Stevens  limpide.  Gauguin?,..  Fantin-Latour ? 
un  maître  du  portrait,  de  qui  nous  gardons  chacun  une  parcelle 
au  plus  profond  et  au  meilleur  de  nous-mêmes.  C'est  un  des  saints 
de  l'art  moderne;  mais  ses  compositions  me  semblent  des  ano- 
malies. 

Cézanne  ?  un  beau  fruit  saumâtre. 
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A  mon  sens,  sans  la  nature  l'artiste  ne  peut  rien  faire.  Elle  est 
à  la  fois  simple  et  multiple,  mais  aussi  elle  est  rythmée,  et  c'est 
le  rythme  qu'il  faut  saisir.  Imaginer,  puis  voir  la  nature  ensuite 
pour  la  plier  à  sa  conception,  quelle  niaiserie  T  Ce  fut  l'erreur  de 
Gustave  Moreau,  dont  l'œuvre,  malgré  toute  la  peine  qu'il  s'est 
donnée,  reste  immobile  et  meurt  chaque  jour  comme  mourront 
toutes  les  œuvres  enfantées  par  un  esprit  qui  ne  se  renouvelle  pas. 
Car  le  renouvellement  est  la  source  de  toute  vie  et  la  condition 
essentielle  de  la  pensée. 


OPINIONS  SUR  ALBERT  BESNARD 


Préface  de  Mme  Charlotte  Besnard  au  Catalogue  de  l'Expo- 
sition Albert  Besnard,  ouverte  dans  les  Galeries  Georges  Petit, 
du  9  juin  au  8  juillet  1905. 

Albert  Besnard,  dont  les  sensations  devant  la  nature  ont  la 
plénitude  de  l'idée  associée  à  l'image,  excelle  à  résumer,  par  une 
claire  synthèse,  le  poème  pictural  qui  surgit  des  profondeurs  de 
sa  divination  poétique  et  philosophique.  Car  il  sait  que  dans 
l'art  de  peindre  plus  que  dans  l'art  d'écrire,  il  faut  choisir,  éla- 
guer, ramener  l'émotion  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  d'éternel,  le 
peintre  ne  pouvant  pas  tout  dire,  mais  son  œuvre  devant  tout 
impliquer,  suggérer  surtout,  devant  frapper  fort  et  profondé- 
ment, pénétrer  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  en  s'insinuant  par  les 
yeux. 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  des  œuvres  d'art  les  nombreux 
schémas  qui  ont  la  prétention  de  représenter  les  idées  et  qui  ne 
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représentent  rien  :  une  œuvre  d'art  doit  être  avant  tout  une 
réalisation,  et  il  y  a,  en  contrefaçon  des  arts  plastiques,  des 
schémas  de  toutes  sortes  :  ceux  de  la  forme  et  de  la  couleur,  les 
schémas  de  la  beauté  et  de  la  grâce  et  ceux  de  l'élégance  ou  de 
la  poésie.  Tant  d'autres  schémas  encore!... 

En  réalité,  une  œuvre  d'art  plastique  ne  se  voit  conférer  l'être 
que  si  elle  réunit  les  éléments  de  logique  qui  la  conditionnent 
au  même  titre  que  le  monde  réel.  C'est  une  création  dans  la 
création.  Les  éléments  en  sont  la  lumière  et  l'ombre  qui  déter- 
minent les  volumes  et  les  situent,  la  ligne,  cette  arabesque  de 
l'âme  des  choses,  enfin  la  couleur  et  la  forme  qui  découlent  des 
combinaisons  multiples  de  la  nature  et  des  réactions  mutuelles 
de  ce  qui  la  constitue,  avec  le  mouvement  qui  s'inscrit  par  le 
geste  et  suggère  les  forces  de  la  vie  ;  les  solidités  et  les  fluides, 
les  lois  de  la  pesanteur  et  tout  ce  qui  règne  éternellement 
ici-bas. 

Conscient  des  éléments  qui  composent  le  monde  visible,  le 
peintre  a  conquis  le  langage  à  l'aide  duquel  il  pourra  désormais 
extérioriser  sa  pensée.  Son  œuvre  sera  tout  à  la  fois  ce  qu'il  a 
voulu  dire,  ce  qui  est  de  toute  éternité,  et  les  particularités  de 
son  propre  tempérament,  de  sa  sensibilité  et  de  son  âme. 

Albert  Besnard  est  un  puissant  réalisateur,  qui  sait  manier 
toutes  ces  forces;  son  œuvre  entière  en  est  profondément  impré- 
gnée, jusqu'à  l'exaltation  féerique  des  réalités  palpitantes  d'idées. 

L'assimilation  totale  des  lois  qui  régissent  l'Univers  n'est  pas 
le  résultat  d'un  effort  de  volonté,  mais  une  faculté  surgie  de 
l'Inconscient. 

L'artiste  dont  la  contemplation  et  l'exaltation  intérieures  sont 
le  meilleur  de  la  vie  sait  écouter  l'inconscient,  révélateur  des 
significations  comme  des  forces,  mais  son  œuvre  sera  réalisée 
au  moyen  de  ses  meilleures  facultés  conscientes.  Il  devra  péné- 
trer après  avoir  senti,  après  avoir  deviné. 

Ce  préambule  nous  amène  à  l'analyse  de  quelques-unes  des 
œuvres  qui  sont  exposées  ici;  chacune  d'entre  elles  est  issue 
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d'une  de  ces  visions  synthétisées  dont  je  parlais  plus  haut. 
Réunies  en  gerbes,  ces  fleurs  épanouies  des  sensations  humaines 
sont  tout  le  butin  d'un  artiste. 

Inlassablement,  il  a  cherché  les  joies  écloses  au  sein  des 
tristesses  et  les  a  cueillies  pour  nous. 

Les  voilà  toutes  dans  leur  décor  et  leur  signification. 

Sous  les  mille  reflets  des  lumières  d'une  fête,  une  femme 
jeune  et  parée  s'avance.  Elle  respire  le  plaisir  d'être  belle  dans 
ce  décor  bleuissant  d'un  long  jour.  Les  joies  qu'elle  suggère  sont 
des  joies  fugitives,  écloses  en  un  paysage  de  luxe,  où  l'artiste 
n'est  qu'un  passant.  Il  a  goûté  la  beauté  du  spectacle  auquel  la 
nature  prête  sa  magnificence. 

Mais  une  œuvre  durable  a  surgi  :  vous  voyez  cette  jeune 
femme  au  souple  corsage,  à  la  jupe  envolée,  diaprée  comme  une 
aile  de  papillon.  C'est  une  vision  qui  dit  bien  des  émois. 

Une  figure  de  femme  luit  dans  la  pénombre  d'une  nuit  qui 
s'achève.  Elle  dit  le  mystère  des  retours.  C'est  l'image  apaisée 
dans  le  rêve  de  la  créature  entrevue,  Eve  mystérieuse  dont  tout 
homme  porte  le  songe  avec  lui. 

Dans  ce  décor  de  pourpre  et  parmi  ses  objets  familiers,  revit 
la  Princesse  Mathilde,  à  cette  même  place  où,  pendant  un  demi- 
siècle,  tant  d'hommes  d'État,  d'artistes,  d'écrivains,  tour  à  tour 
vinrent  s'incliner  devant  l'Altesse  Impériale. 

Telle  ils  en  gardaient  au  fond  de  leurs  yeux  la  souveraine 
image,  telle  aujourd'hui  elle  les  évoque  à  notre  pensée,  dans  le 
cadre  de  ce  portrait  historique. 

Toute  la  grâce  vibrante,  le  glissement  rapide  et  rythmé,  le 
geste  instinctif  d'une  femme  dont  la  beauté  doit  s'éveiller  quoti- 
diennement au  signal  du  metteur  en  scène,  surgit  dans  ce 
portrait  de  théâtre  qui  est  aussi  Réjane.  Il  évoque  ce  qu'il  y  a 
d'immuable  dans  le  fugitif,  lequel  fatalement  se  répète. 

C'est  à  rendre  cela  qu'Albert  Besnard  excelle  ;  toute  son 
œuvre  nous  raconte  les  inéluctables  retours  des  passions  et  des 
gestes,  la  continuité  de  la  vie. 
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Des  œuvres  comme  celles  que  je  viens  de  décrire  sortent  des 
entrailles  mêmes  de  l'artiste;  ce  sont  des  arrachemenls  qui  le 
laissent  pantelant  et  dépossédé  d'une  puissance  qu'il  lui  faut 
reconquérir  directement  par  l'étude. 

Ces  nombreuses  têtes,  ces  épaules  lumineuses,  ces  seins  char- 
mants que  vous  voyez  émerger  de  leur  cadres,  marquent  les 
étapes  des  repos  de  l'artiste.  Ils  furent  l'objet  des  études  apai- 
santes et  consciencieuses.  Ces  courts  poèmes  chantent  la  chair, 
le  sourire  la,  lumière,  ils  sont  issus  de  l'émotion  quotidienne 
devant  la  nature.  D'aucuns  préfèrent  ces  œuvres  de  moindre 
envergure  à  celles  de  signification  plus  haute.  Elles  en  sont  la 
conséquence  et  tout  à  la  fois  la  cause.  Ces  études  deviennent 
sous  la  main  de  l'artiste  de  véritables  chants  d'amour  où  il 
réalisera  le  miracle  de  vie.  Il  y  mettra  l'amoureuse  étreinte  de 
l'ombre  qui  fait  saillir  la  forme  au  moyen  du  modelé.  Le  modelé, 
cet  aboutissant  de  tout,  qui  dit  la  forme  et  la  substance,  et 
l'ombre  et  la  lumière  ;  le  modelé  qui  doit  avoir  son  équivalent  dans 
nos  âmes...  autrement,  comment  feraient-elles  jaillir  l'idée?... 

Amoureux  de  tout  dans  la  nature,  il  enrichira  ces  images  de 
ses  couleurs  ;  il  les  caressera  de  mille  reflets  qui  chanteront 
mieux  encore  la  présence  éternelle  de  la  lumière  par  ses  réac- 
tions avec  tout  ce  qui  est. 

Parfois,  de  ces  réalités  sa  fantaisie  s'empare  pour  chevaucher 
vers  le  rêve.  Voyez  ces  légères  aquarelles  représentant  la  souf- 
fleuse d'étoile,  la  gardeuse  de  paons,  les  éléments,  les  éléphants, 
et  tant  d'autres.  Il  a  créé  tout  cela  par  besoin  d'échapper  aux 
réalités  immédiates,  en  quête  du  paradis  terrestre,  du  paradis 
perdu  par  impuissance  de  bonheur. 

Il  l'imagine  sous  toutes  les  latitudes,  ce  paradis,  et  sous  toutes 
les  formes,  il  le  découvre  dans  la  vie  des  animaux  et  sous  la 
profondeur  du  vaste  ciel. 

Le  paradis  est  là  où  l'on  est  bien,  il  est  la  beauté,  il  est  le 
rêve,  il  est  aussi  la  solitude,  il  est  la  foule...  et  c'est  toujours  là 
qu'il  nous  mène. 
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Je  voudrais  évoquer  le  rythme  de  la  production  artistique 
d'Albert  Besnard,  derrière  laquelle  on  sent  des  forces  en  appa- 
rence contraires,  et  en  réalité  balancées.  L'intuition  et  la  logique, 
l'imagination  et  le  sens  absolu  des  réalités,  une  volonté  d'opti- 
misme en  opposition  avec  l'austérité  un  peu  mélancolique  de 
son  être  intime,  une  sensibilté  exarcerbée  s'alliant  avec  la  raison 
la  plus  pondérée.  Toutes  ces  facultés  s'alternant,  se  combinant  à 
dose  inégale,  puis  venant  se  contrôler  ou  s'exalter  tour  à  tour. 

Albert  Besnard  a  le  sens  et  le  maniement  des  moyens  à 
employer  pour  projeter  l'expression  qu'il  poursuit  ;  par  exemple 
dans  le  portrait,  il  requiert  la  collaboration  de  son  modèle. 
Comment  vous  aimez-vous  ?  demande-t-il  toujours. 

La  réponse  est  une  indication  morale,  et  les  croquis  se  multi- 
pliant avec  l'exécution  définitive  et  rapide  du  portrait,  il  connaît 
à  fond  la  personne  morale  et  physique  qu'il  a  entrepris  de 
peindre.  Le  résultat  donne  raison  à  l'artiste,  car  vous  constatez, 
n'est-ce  pas,  qu'il  n'y  a  aucun  air  de  famille  entre  ses  portraits, 
tous  de  la  plus  sincère  individualité.  Et  avec  quelle  liberté  char- 
mante il  les  traite,  ayant  su  se  dégager  par  avance  de  toute 
tension  d'esprit  nuisible  à  la  franchise  de  leur  exécution. 

Autour  de  lui  sont  épars  des  dessins  tout  à  la  fois  légers  et 
précis:  silhouettes  du  modèle,  incisives  études  de  morceaux.  Une 
main  s'appuyant  au  fauteuil,  le  contour  précis  d'un  ovale,  la 
sinueuse  arabesque  d'un  décolleté  de  femme.  Parfois  aussi  la 
tête  exécutée  d'un  ferme  pastel  de  la  grandeur  d'exécution. 

S'étant  libéré  de  souci  de  la  forme  par  ces  études  préalables, 
il  se  libère  également  de  celui  de  la  couleur.  Une  magistrale 
grisaille,  d'une  exécution  stricte,  le  confirme  dans  l'observation 
des  valeurs;  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  l'enrichir,  dans  une  heure 
de  lyrisme  joyeux,  des  magies  de  la  couleur. 

Quelques-uns  de  ces  dessins  faits  en  vue  des  portraits,  figu- 
rent à  cette  exposition,  parmi  ceux  qui  ont  servi  à  la  préparation 
des  vastes  compositions  décoratives  qui  sont  l'aboutissant  de  la 
culture  intensive  d'Albert  Besnard. 
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Il  faudra  le  recul  du  temps  pour  dégager  l'unité  de  cette 
œuvre  si  variée,  que,  pour  la  comprendre  actuellement  dans  tout 
son  ensemble,  nous  devons  admettre  qu'un  grand  artiste  n'est 
pas  forcément  un  être  de  volonté. 

L'œuvre  d'Albert  Besnard  n'est  pas  une  œuvre  de  volonté, 
non,  car  il  serait  mort  par  impuissance  de  vivre,  s'il  avait  cru 
devoir  s'enfermer  dans  un  système,  se  spécialiser,  composer 
son  personnage,  se  répéter  pour  affirmer  la  personnalité  dont 
la  foule  aime  à  parer  les  artistes.  Sa  vaste  intelligence  et  l'ardeur 
de  son  émotivité,  la  rare  indépendance  de  son  caractère,  ne 
lui  auraient  pas  permis  de  traverser  la  vie  sans  chercher  à  la 
connaître  et  à  l'exprimer  dans  toute  sa  plénitude.  Ses  œuvres 
sont  les  impulsions  de  cette  soif  de  connaître  par  la  création.  De 
là  cette  souplesse  affranchie  du  métier,  qui  lui  a  conquis  un 
langage  assimilable  à  celui  du  poète. 

L'ardeur  de  son  imagination  créatrice  lui  fera  pénétrer  la 
signification  du  geste  hiératique  des  danseuses  d'Orient  et 
d'Espagne,  geste  perpétuant  l'idéal  traditionnel  de  leur  race; 
elle  fera  remonter  pour  lui  du  passé  les  joies  ancestrales  des 
êtres  primitifs,  joies  qui  sont  encore  les  nôtres  aux  heures  trop 
rares  de  simplicité  et  de  contact  avec  la  création. 

Ce  contact,  il  l'imaginera  toujours  dans  le  passé  et  l'avenir, 
qu'il  embrasse  d'une  même  étreinte;  sans  lui  pas  de  bonheur 
sur  cette  terre,  et  la  mission  de  l'artiste,  et  sa  joie,  est  de  créer 
du  bonheur.  —  Le  voilà,  vous  dira-t-il,  à  l'ombre  de  ces  arbres, 
dans  la  chaste  nudité  de  ces  femmes,  sur  ces  eaux  si  fraîches, 
sous  ce  ciel.  Le  voilà  parmi  les  croupes  reluisantes  des  chevaux 
rassemblés  là,  de  même  race,  sous  leur  ciel  natif,  sur  le  sol  qu'ils 
fouleront  bientôt  ;  les  uns  emportant  leurs  cavaliers  dans  le  galop 
ardent  de  la  fantasia  ou  d'une  course  au  désert,  les  autres  prêtant 
leur  armature  au  travail  de  la  terre. 

Il  nous  dira,  sur  des  murailles,  les  grandes  épopées  de  l'hu- 
manité, ou  y  inscrira  les  magies  de  l'univers  visible  avec  leur 
signification  philosophique,  S'emparant  des  réalités  pour  s'élan- 
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cer  vers  le  rêve,  il  fera,  de  ce  qui  est,  le  symbole  visible  des 
idées,  afTranchissant  ainsi  l'art  de  son  temps  des  formules  toutes 
faites  de  la  symbolique.  Ce  hiéroglyphe  traditionnel  ne  restant 
plus  dans  son  œuvre  que  le  rappel  vivant  d'un  passé  auquel 
nous  nous  rattachons  encore. 

Tout  dans  l'œuvre  d'Albert  Besnard  concourra  à  cet  abou' 
tissant  de  sa  personnalité  :  la  peinture  murale. 

Ses  tableaux,  dont  il  est  aisé  dégager  la  poétique,  d'un  pitto- 
resque n'entravant  jamais  le  style  ;  ses  portraits  le  fortifiant  de 
la  pénétration  des  types  et  des  âmes;  ses  études,  contact  direct 
avec  les  réalités  d'où  s'élancera  sa  fantaisie;  enfin,  les  incisifs 
croquis  à  l'eau-forte  aboutissant  à  cette  suite  de  la  plus  obsédante 
hantise  qu'il  intitule  :  Elle.  Tout  cela  joint  à  son  amour  de  la 
lumière  qu'il  poursuit  jusque  dans  la  logique  de  ses  réactions 
sur  les  choses,  développera  sa  faculté  de  concevoir  des  arran- 
gements de  la  nature  et  d'en  faire  surgir  des  émotions  esthétiques 
au  moyen  du  décor  ;  car  il  pourra  situer  les  drames  ou  les  idylles 
qu'il  va  nous  raconter. 

A  l'École  de  Pharmacie  il  nous  dira  l'histoire  de  l'humanité. 
L'homme,  surgissant  après  l'apparition  de  la  flore  et  de  la  faune 
terrestres,  s'éveille  à  sa  destinée  future;  il  voit  enfin,  il  regarde, 
il  dessine.  Le  monde  est  créé,  car  un  être  conscient  le  reflète  et 
va  s'en  emparer.  Plus  tard,  devenu  maitre  des  forces  terrestres, 
il  a  bâti  des  villes,  des  usines,  creusé  des  ports,  construit  des 
vaisseaux...  et  des  idées.  L'artiste  nous  le  montre,  contemplant 
son  œuvre  devant  un  paysage  d'activité  moderne,  pensif  au 
paisible  foyer  familial.  11  tient  un  livre  fermé. 

Que  ces  images  sont  significatives,  et  combien  les  panneaux 
qui  terminent  l'épopée  de  notre  humanité  sont  touchants!  La 
maladie,  la  convalescence I  Ils  disent  les  efforts  de  la  science  et 
les  miracles  de  la  tendresse,  ce  qui  fait  l'homme  d'aujourd'hui 
surgi  de  l'homme  de  toujours. 

Le  paysage  de  la  convalescence  est  le  poème  du  renouveau,  et 
la  joie  tendre  d'exister  encore  pour  ceux  qu'on  aime,  qu'exprima 
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si  bien  le  personnage  alangui  de  la  jeune  convalescente,  est  le 
suprême  achèvement  que  nos  cœurs  ont  apporté  à  la  civilisation. 

Mais  il  n'a  pas  tout  dit,  une  œuvre  importante  est  la  continuation 
de  celle-là.  Ce  sont  maintenant  les  tares  de  la  civilisation,  qu'Al- 
bert Besnard  racontera  aux  pauvres  enfants  tuberculeux  de 
l'hôpital  de  Cazin-Perrochaud,  à  Berck. 

Il  inscrira  dans  leur  église  le  tableau  des  injustices  sociales  et 
des  vices  qu'elles  engendrent.  Il  dira  que  leurs  maux  physiques 
sont  l'hérédité  douloureuse  du  mal  moral,  et  que  la  continuité  de 
la  vie  des  races  nous  fait  un  devoir  de  l'effort  collectif.  C'est  à  nous 
de  construire  la  cité  future,  la  cité  idéale  dont  il  ferme  ce  cycle. 

Elle  est  sur  la  terre,  cette  cité,  et  l'homme  y  est  heureux;  il  y 
est  sain,  parce  que,  depuis  plusieurs  générations,  s'étant  libéré 
de  ses  vices,  il  a  compris  la  grande  loi  de  la  solidarité  et  conquis 
la  science  qui  éclaire  sa  route. 

La  blanche  et  traditionnelle  image  du  Christ  figure  dans 
chacune  de  ces  huit  compositions.  N'est-elle  pas  depuis  des 
siècles  associée,  dans  nos  âmes  occidentales,  aux  idées  de  dou- 
leur et  de  rédemption  ? 

Après  avoir  exprimé  des  abstractions  dans  le  mode  appro- 
prié, Albert  Besnard  enrichit  les  murailles  de  la  Sorbonne  d'une 
somptueuse  réalité. 

Dans  la  décoration  d'une  salle  de  chimie,  il  prend  pour  thème 
la  chime  organique,  qu'il  intitule  :  la  Vie  renaissant  de  la  Mort. 
Il  représente  en  réalité  le  soleil  à  la  fois  vivifiant  et  corrupteur, 
le  soleil  qui  active  la  décomposition  d'un  cadavre  en  putréfaction, 
et  la  floraison  des  plantes  qui  s'apanouissent  autour  de  lui, 
s'enrichissant  de  sa  substance. 

Les  compléments  de  cette  composition,  que  je  ne  décrirai  pas 
ici,  renforcent  l'idée  et  la  dotent  d'une  réalité  morale  essentielle 
à  toute  réalité. 

C'est  par  la  loi  d'amour  qu'une  fois  déjà,  dans  une  salle  de 
mariage,  l'artiste  avait  exprimé  cette  notion  de  continuité  qui 
le  hante. 
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Rappelerai-je  enfin  qu'Albert  Besnard  a  peint  des  plafonds  où 
sa  fantaisie  ailée  plane  au  firmament  des  idées?  Cette  fantaisie 
qui  le  suit  dans  l'Ile  heureuse  où  il  nous  fait  entrevoir  une  des 
formes  du  bonheur  :  le  repos  du  sage  au  sein  de  la  nature  et  de 
la  beauté. 

Cette  préface  est  le  fidèle  témoignage  d'une  amie  d'un  quart 
de  siècle  et  de  toujours,  d'une  camarade  d'art,  qui  a  cherché  à 
démontrer  l'unité  d'une  vie  dont  les  œuvres  sont  les  évévements 
importants. 

Charlotte  BESNARD. 


Le  grand  public  et  les  artistes  savent  que  le  talent  prestigieux 
d'Albert  Besnard  leur  réserve  d'incessantes  surprises.  On 
l'admire,  mouvant,  voluptueux,  enivré,  tantôt  lyrique  et  éblouis- 
sant, tantôt  profond  et  intense.  Il  se  plaît  aux  élans  d'un  cheval, 
à  un  fin  profil  de  jeune  fille  ;  puis  il  évoque  les  dunes  et  les  ciels 
des  mers  du  Nord  ;  ou  il  se  voue  aux  plis  ardents  d'une  robe,  à  la 
silhouette  d'une  actrice  célèbre  ;  de  là,  il  s'en  va  caresser  la  chair 
nue,  dorée  par  les  rayons  du  soleil  ou  par  le  «  feu  du  charbon  » 
que  chante  Baudelaire.  Il  allume  une  autre  fois  des  ports  cha- 
toyants de  villes  avec  la  féerie  rouge  des  crépuscules,  ou  bien 
il  idéalise  le  frisson  des  découvertes  modernes,  écrit  avec  son 
pinceau  sur  les  murs  d'une  école  quelque  fougueux  et  lucide 
De  natura  rerum.  Cependant,  on  le  célébrait  surtout  comme  le 
peintre  de  la  Femme  et  de  la  Joie,  celui  qui  avait  le  mieux  rendu 
le  délicat  sourire  épars  sur  toutes  choses.  Mais  Albert  Besnard 
n'a  pas  voulu  s'en  tenir  là.  Nous  assistons  aujourd'hui  à  une  évo- 
lution nouvelle  plus  haute  et  plus  large  qui  honore  ce  talent  aux 
écoutes  de  tous  les  cris  intérieurs  de  son  temps. 

Cette  crise  d'  âme  qui  en  quelque  sorte  transfigure  ce  volup- 
tueux ne  saurait  étonner  que  les  esprits  superficiels.  Par  le  dehors, 
si  son  tempérament  d'artiste  est  sensuel,  c'est  que  le  labeur  céré- 
bral, quand  il  se  sustente  de  beauté,  développe  un  noble  et  délicat 
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éréthisme.  Mais  la  Grande  Mélancolie  humaine  élit  pour  ses 
occultes  desseins,  ces  amoureux  de  la  forme  et  de  la  couleur,  et 
nous  entendons  alors,  si  nous  savons  prêter  l'oreille,  à  travers 
leur  ivresse,  le  sanglot  discret  de  l'âme  infinie.  Ce  sérieux,  cette 
vibration  de  la  conscience  profonde  font  le  charme  exceptionnel 
des  fresques  encore  bien  peu  connues  dont  je  vais  plus  spéciale- 
ment parler.  M.  Besnard  y  a  maudit  et  plaint  de  tout  son  cœur  le 
mensonge,  le  vice  et  le  crime  qui  dévastent  notre  imivers  moral 
autant  et  plus  qu'aux  époques  barbares.  Et  il  s'émeut  devant  les 
tares  correspondantes  de  l'univers  physique,  —  les  difformités, 
la  maladie,  la  misère,  les  cruautés  de  l'atavisme,  de  l'accident  et 
de  notre  état  social.  Mais  il  ne  s'est  pas  arrêté  à  la  période  néga- 
tive de  la  pitié.  Au-dessus  de  ces  douleurs,  il  a  fait  planer  l'idéal 
dont  le  rayon  permanent  nous  console,  et  il  a  évoqué  la  Bonté 
active  et  la  Science  pratique  qui  nous  permettent  un  bonheur 
toujours  grandissant. 

Ce  drame  de  l'humanité,  où  la  conscience  s'oppose  sans  cesse 
à  l'ignorance  et  à  l'infortune,  transporta  M.  Besnard  d'enthou- 
siasme et  de  miséricorde,  comme  les  beaux  paysages  et  les 
courbes  brûlantes  du  corps  féminin  l'avaient  enivré  précédem- 
ment de  leur  magnifique  sensualité 

C'est  donc  à  la  minute  «  religieuse  »  de  sa  vie  qu'à  atteint 
M.  Besnard.  Comme  nous  l'avons  vu,  il  n'y  a  rien  là  de  sectaire  ou 
de  dogmatique.  La  pensée  y  est  au  contraire  ardente  et  l'émotion 
multiplie  l'énergie.  Graves  et  exquises  minutes  où  nous  prenons 
conscience  de  nous-même,  et  où  la  justice  et  l'amour  se  dressent 
devant  nous  comme  des  dieux  irrésistibles.  C'est  la  crise  de 
Tolstoï,  quand  il  voulut  voir  au  fond  de  son  génie  si  hautement 
littéraire  un  devoir  social  plus  austère  et  plus  pur.  C'est  la  crise 
que  l'on  pourrait  appeler,  selon  l'expression  mystique  de  l'apôtre 
russe,  «  le  Christ  en  nous-même.  »  Nous  sentons  sur  cette  cîme  de 
notre  vie  que  toute  l'humanité  palpite  en  nous,  et  nous  la  transfi- 
gurons par  le  dévouement  et  par  la  Beauté. 

Extrait  de  la  Revue,  juillet  1900.  Jules  BOIS. 
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On  fAt  bien  aise,  quelques  jours  après  Whistler,  de  voir  l'ex- 
position d'un  peintre  français,  de  défauts  et  de  qualités,  bien 
françaises,  M.  Albert  Besnard.  Le  succès  en  fut  immense  ;  ses 
critiques  en  firent  un  éloge  unanimement  :  à  tel  point  qu'il  n'est 
peut-être  pas  inutile  d'insister  sur  le  plaisir  que  les  artistes  sans 
préjugés  y  ont  trouvé,  conjointement  avec  les  gens  du  monde, 
afin  du  moins  de  dissiper  la  mauvaise  humeur  de  quelques  esprits 
difficiles  et  de  leurs  suiveurs.  A  mon  gré,  il  serait  puéril  de  conti- 
nuer à  tenir  rigueur  à  M.  Besnard  de  ses  emprunts  aux  impres- 
sionnistes. L'attitude  parfaitement  explicable  d'un  Degas  ne 
convient  pas  à  des  jeunes  gens  qui  lui  durent,  à  un  certain 
moment,  la  révélation  de  choses  très  neuves  sur  leur  art.  La 
Femme  jaune, la.  Femme  orange,  le  Portrait  deFamille,  lesétudes 
de  chevaux,  sans  parler  de  l'École  de  Pharmacie  et  du  plafond  de 
l'Hôtel-de- Ville,  restent  le  témoignage  d'un  tempérament  vif  et 
primesautier  qui  fut  naturellement  et  spontanément  audacieux. 
Les  concessions  au  goût  du  jour  que  quelques-uns  lui  reprochent 
amèrement  et  qui,  certes,  ne  sont  pas  la  meilleure  part  de  son 
oeuvre,  —  les  pastels,  par  exemple,  —  j'admets  qu'il  les  a  faites 
par  une  sorte  de  logique,  de  sincérité  comparables  à  celles  de 
certains  artistes  du  xvui»  siècle,  intimement  mêlés  à  la  vie  élégante 
de  leur  temps,  emportés  par  le  tourbillon  du  monde  et  de  la 
mode,  et  satisfaits  de  fidèlement  les  refléter.  Les  snobs,  très  au 
courant,  ceux  enfin  qui,  depuis  peu,  se  pâment  devant  la  moindre 
esquisse  de  Cézanne,  auraient  tort  de  nous  entraîner  à  mécon- 
naître un  artiste  qui  fait  ainsi  revivre,  avec  quelle  abondance, 
avec  quel  sens  de  notre  époque,  l'art  des  Vanloo,  des  Solimène, 
des  Luco  Giordano  et  des  Tiepolo.  Ce  qu'il  tient  d'aisance  et  de 
facilité  de  la  fréquentation  des  maîtres  de  la  Décadence  italienne, 
s'est  heureusement  appuyé  sur  un  sentiment  très  authentique  et 
même  très  naïf  de  la  vie,  de  toutes  les  joies  de  la  vie.  Son  imagi- 
nation décorative  dépasse  de  loin  toutes  les  rhétoriques  de  l'Art 
Nouveau.  Qui  donc,  depuis  Puvis  de  Chavannes,  a  su  orner  des 
murs  publics,  d'inventions  de  cette  qualité?  On  voudrait  qu'il  eût 
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peiné,  que  son  labeur  eût  été  plus  dur.  Ce  n'était  pas  sa  destinée. 

D'une  activité  à  faire  envie  à  bien  des  jeunes  gens  qui,  à  trente 
ans,  piétinent  sur  place  et  se  répètent  assidûment,  Besnard  a 
énormément  produit,  et  avec  facilité.  On  aurait  mauvaise  grâce 
à  lui  reprocher  de  n'être  pas  Cézanne  ;  et,  tout  compte  fait,  si, 
fermant  les  yeux  volontairement  sur  ses  qualités  si  françaises  de 
clarté  et  d'esprit,  on  voulait  discuter  seulement  sa  manière,  et 
cette  habileté  qui  l'apparente  aux  grands  italiens  du  xvii'  siècle, 
il  faudrait  encore  admirer  là,  de  la  finesse  et  de  la  verve,  une 
élégance  bien  parisienne,  un  je  ne  sais  quoi  d'amusant,  que  nous 
avouons  préférer  à  la  glaciale  virtuosité  de  Whistler. 

L'enthousiasme  contemporain  étant  soigneusement  canalisé 
par  quelques  ironistes,  il  faut,  sous  peine  d'être  ridicule,  adopter 
les  classifications  les  plus  récentes  et  se  garder  d'admirer  sans 
prudence;  il  y  a  les  révolutionnaires,  connus  comme  tels,  dont 
tout  est  à  voir,  et  il  y  a  les  autres  qu'il  convient  de  mépriser. 
Cependant,  je  sais  quelques  tableaux  de  Besnard  qui,  dans  cin- 
quante ans,  ne  feront  pas  mauvaise  figure  dans  les  musées,  où 
les  œuvres  de  bien  des  novateurs  actuels  auront,  en  vieillissant, 
perdu  leur  unique  prestige. 

Maurice  DENIS. 
Extrait  de  l'Ermitage,  15  novembre  1905. 


Talent  dont  le  fruit  se  dore  d'un  plein  éclat,  Besnard  fortifie 
et  impose  la  foi  par  le  résultat  de  ses  recherches.  Génie  de  la 
couleur  par  laquelle  il  sait  inscrire  une  conception  philosophique, 
il  vainc  avec  une  prodigieuse  aisance  la  difficulté  du  morceau  et 
s'exalte  dans  la  haute  décoration.  On  ne  peut  avoir  vu  sans  les 
retenir  intérieurement  gravés  les  morceaux  de  saveur  que  Bes- 
nard a  montrés  dans  un  imprévu  sans  cesse  renaissant;  la  vie 
assouplit  la  peau  des  torses  nus  savamment  dessinés,  le  sang  bleu 
court  les  veines  aux  épaules  des  femmes  naissant  d'une  brosse 
sûre;  pastel,  aquarelle  et  peinture,  procédés  maniés  avec  une 
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égale  aisance  font  éclore  les  ors  rouges  des  cheveux,  les  blon- 
deurs de  la  chair,  l'éclat  des  lèvres  jeunes.  Dans  un  foisonnement 
inégalable,  sa  fougue  impose  en  se  jouant  le  jeu  des  rouges  et  des 
verts,  l'union  des  jaunes  et  des  violets;  depuis  la  toile  fameuse, 
difficulté  vaincue,  de  la  femme  doublement  éclairée  par  le  gaz  et 
l'électricité  verte,  quelle  route  encore  parcourue  T  Les  froids  et 
les  chaleurs,  les  reflets  capricieux  sont  au  peintre  des  amis 
fidèles,  ses  tons  nacrés  de  flamme  s'embrasent  à  leurs  mutuels 
contacts  dont  le  choc  dans  l'entente  projette  le  summum  d'in- 
tensité. 

Cette  étonnante  maîtrise  s'exerce  sans  heurt  ni  froissement, 
le  goût  de  l'harmoniste  qui  préside  à  l'accord  est  précieux  et 
puissant.  Récemment,  ses  portraits,  ses  femmes  de  Biskra  au 
teint  de  vermeil  mat,  aux  bouches  sanglantes  de  carmin,  à  l'œil 
étrange,  peintes  d'une  seule  énergie,  suite  de  Vélasquez  vue  par 
un  œil  récent,  ont  achevé  de  donner  la  mesure  de  cette  éblouis- 
sante virtuosité. 

Henri  DUHEM. 
Extrait  de  Renaissance,  1897. 


La  pièce  capitale  de  l'exposition  de  M.  Besnard  est  le  Portrait 
de  théâtre,  une  entrée  de  Mme  Réjane  sur  la  scène,  non  d'une 
ressemblance  littérale,  mais  qu'importe!  d'une  ressemblance  pire 
et  meilleure.  Oui,  portrait  de  théâtre,  et  magnifique  portrait  de 
théâtre  pour  le  fond  des  verdures  peintes,  deux  fois  peintes,  pour 
l'allure,  pour  la  couleur,  pour  le  corps  en  marche.  Cette  marche, 
l'artiste  l'a  exprimée  avec  une  certitude  tout  à  fait  étonnante.  Le 
mouvement  plaque  la  robe  sur  le  ventre  et  les  jambes  de  la 
comédienne,  gonfle  la  jupe  comme  une  voile  de  barque,  à  croire 
qu'un  coup  de  vent  souffle  sur  la  scène  entre  cour  et  jardin.  Ce 
coup  de  vent  est  dans  le  jeu  de  l'actrice,  dans  la  course  brusque 
qu'elle  va  arrêter  au  milieu  des  planches.  Il  y  a  comme  un  effet 
de  statuaire  par  cet  apparition  de  chair  et  d'étoffes.  Avec  ce  ventre 
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apparent,  cette  ligne  droite  des  jambes,  la  comédienne  est  en 
partie  engainée  dans  sa  jupe,  et  sa  gorge,  son  spirituel  visage, 
son  rictus  gouailleur,  sa  chevelure  factice  achèvent  de  lui  donner, 
dans  ce  parc  factice,  la  physionomie  d'une  faunesse  moderne, 
d'une  divinité  bocagère  du  Bois  de  Boulogne  et  même  du  Bois  de 
Vincennes.  Quand  il  aura  été  ajouté  que  cette  forme  et  cette 
allure  s'accompagnent  de  la  plus  brillante,  de  la  plus  douce  robe 
rose  qui  ait  peut-être  jamais  été  peinte,  on  aura  à  peu  prés  défmi 
le  caractère  de  ce  Portrait  de  théâtre,  vraiment  nouveau,  qui 
restera  comme  une  date  heureuse  dans  la  biographie  artistique 
de  M.  Besnard.  Il  avait  été  déjà  artiste  tout  à  fait  supérieur  dans 
la  représentation  d'une  femme  en  marche  et  d'une  robe  flottante, 
le  Portrait  de  Mme  Roger  Jourdain,  exposé  il  y  a  peut-être 
une  quinzaine  d'années.  Mais  l'ancien  portrait  et  le  nouveau  dif- 
fèrent de  beaucoup.  L'ancien  était  aérien,  vaporeux,  balancé 
et  suspendu  comme  une  nuée.  Celui-ci  est  affirmé,  massif,  riche, 
généreux.  Ils  se  valent,  je  crois,  et  on  aimerait  les  voir  l'un  près 
de  l'autre,  en  attendant  un  troisième,  qui  serait  aussi  beau,  et 
qui  ne  leur  ressemblerait  pas. 

Gustave  GEFFROY. 
Extrait  de  la  Vie  artistique,  6'  série. 


Un  tel  artiste,  conduit  par  la  pente  de  son  esprit  à  la  générali- 
sation synthétique  ou  symbolique  de  tout  fait  réel  ou  de  toute 
création  de  l'imagination,  devait  honnir  les  sujets  qui  exigent  la 
représentation  exacte  d'un  épisode  précis,  que  cet  épisode  appar- 
tienne à  l'histoire  du  passé  ou  qu'il  soit  fourni  par  quelque 
spectacle  contemporain.  A  des  conceptions  d'ordre  si  élevé,  la 
peinture  décorative  seule  est  pour  convenir  et,  dès  son  retour  à 
Paris,  Besnard  s'y  livrait  passionnément.  Le  succès  auquel  il 
atteignit  sur  le  champ  ne  saurait  étonner  ;  il  vient  de  l'harmonie 
des  dons  du  cerveau  avec  les  méthodes  d'analyse  et  avec  l'habi- 
leté manuelle.  Rien  dans  cet  art  qui  ne  procède  directement  de 
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l'inspiration.  Le  sujet,  Besnard  le  trouve  en  lui-même  et  pour 
l'incarner,  il  n'a  pas  besoin  davantage  de  s'aider  de  la  nature.  Sa 
mémoire,  meublée  à  plaisir  par  l'exercice  quotidien  des  facultés 
observatrices,  lui  suffit;  aussi,  jamais  d'effort  pénible;  tout  vient 
d'abondance,  tout  est  enlevé  de  verve  ;  jamais  non  plus  de  divorce 
entre  la  pensée  et  l'exécution,  car  Besnard  a  conçu  du  même  coup 
l'idée  et  la  forme  qu'elle  doit  revêtir.  «  Je  crois,  a-t-il  écrit  quelque 
jour,  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'artiste  sans  le  don  de  se  souvenir  et 
sans  facilité  :  la  plus  belle  organisation  est  celle  dont  la  production 
est  la  résultante  directe  de  la  conception.  Ce  qui  fait  les  mauvais 
peintres,  c'est  le  désaccord  entre  l'esprit  et  la  main.  La  main, 
instrument  redoutable,  agit  souvent  avant  le  signal  de  l'esprit,  et 
de  là  vient  cette  sotte  parole  :  «  un  tel  a  trop  de  facilité,  c'est  ce 
qui  le  perd  »,  tandis  qu'il  faudrait  dire  :  «  un  tel  peint  avant  de 
s'être  souvenu  ». 

Le  jour  où  il  s'exprimait  de  la  sorte,  Besnard  édictait  à  son 
insu  des  règles  fondamentales.  Toute  peinture  n'étant  décorative 
qu'à  la  condition  première  d'être  parfaitement  une,  si  l'artiste 
est  obligé  de  s'arrêter  à  tout  instant,  d'exécuter  morceau  par 
morceau  en  consultant  le  modèle,  il  perd  de  vue  l'ensemble  et, 
entre  les  différentes  parties  du  même  tout,  il  n'y  a  plus  le  lien,  la 
cohésion  indispensables.  On  rendra  à  Besnard  la  justice  qu'il  ne 
s'est  jamais  écarté  des  principes  dont  il  avait  reconnu  l'autorité, 
ou  pour  mieux  dire,  que  ces  principes  sont  ceux  mêmes  de  son  art. 

Rien  n'échappe  à  la  contemplation  de  M.  Besnard,  et  si  pas- 
sager soit  le  spectacle,  il  n'en  demeure  pas  moins  impèrissable- 
ment  fixé.  De  Savoie,  il  a  rapporté  d'édifiantes  aquarelles,  des 
paysages  pleins  d'autorité,  saisis  dans  leur  particularité  d'une 
minute.  A  Talloires  aussi,  ont  été  commencés,  avec  ses  propres 
poneys,  puis  continués  avec  d'autres  modèles,  des  tableaux 
appelés  à  marquer  dans  son  œuvre  et  qui  tranchent  de  tous 
points  sur  l'ordinaire  du  genre.  Rarement  la  peinture  hippique 
compta  recrue  aussi  précieuse.  Le  cheval  a  séduit  Besnard  par 
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l'harmonie  de  ses  proportions,  la  fierté  de  ses  allures,  par  le 
caractère  de  noblesse  auquel  le  peintre  est  si  sensible  et  que,  ici 
comme  toujours,  il  excelle  à  dégager.  Il  montre  l'animal  libre, 
abandonné  à  lui-même  et  recouvrant  avec  sa  liberté  la  beauté 
des  mouvements  instinctifs.  Dans  ces  tableaux  le  cheval  bondit 
et  se  cabre;  il  s'impatiente  et  piaffe;  d'autres  fois,  il  entre  d'un 
pas  majestueux  dans  l'onde  irisée,  ou  inquiet,  il  semble  appeler 
par  un  hennissement,  un  compagnon  attardé  sur  la  rive.  L'écurie, 
avec  le  mystère  de  son  clair-obscur,  n'est  pas  non  plus  sans 
captiver  Besnard;  elle  ne  prête  jamais  à  son  gré  à  de  plus 
curieuses  notations,  que  lorsque,  dans  la  pénombre,  le  palefre- 
nier, la  lanterne  à  la  main,  projette  sur  la  bête  étonnée  le  faisceau 
des  lueurs  rayonnantes. 

Sans  ces  tableaux,  encore  inconnus  en  France,  l'aptitude  de 
Besnard  à  décomposer  le  mouvement,  à  le  rendre  dans  son 
intantanéité,  ne  saurait  être  appréciée  et  l'on  peut  dire  des  images 
qui  les  accompagnent  qu'elles  contiennent,  au  point  de  vue  de  la 
représentation  psychique  et  décorative  de  l'humanité,  Besnard 
tout  entier. 

La  variété  de  son  inspiration,  éclate  dans  cette  suite,  véri- 
table monument  élevé  à  la  gloire  de  l'éternel  Féminin  et  voué 
à  l'exaltation  de  sa  beauté.  Figurées  à  un  corps  et  détachant 
leurs  bustes  sur  des  horizons  vaguement  estompés,  ce  sont  d'ex- 
quises créatures,  nées  du  génie  du  peintre,  des  créatures  à  la  fois 
de  vérité  et  de  rêve,  chez  lesquelles  tout  diffère,  le  type,  le  senti- 
ment, l'expression.  Il  y  a  là  une  compréhension,  délicate  au  pos- 
sible du  charme  féminin,  et  des  symboles  infiniment  touchants 
de  distinction  et  de  grâce.  L'une  de  ces  femmes  s'oublie  dans  sa 
méditation,  les  yeux  attachés  au  ciel  ;  l'autre,  un  rameau  à  la 
main,  nous  fixe  avec  un  sourire  altier  ;  cette  troisième  soulève 
la  gaze  à  pois  d'argent  qui  la  pare,  se  dévoile  comme  une  appa- 
rition ;  et  plus  loin  ce  sont  d'autres  évocations  également  trou- 
blantes, également  radieuses.  En  ces  pages  aussi  s'est  synthé- 
tisée la  maîtrise  du  dessinateur  et  du  coloriste.  On  a  plaisir  A 
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observer  cette  inscription  du  modelé  et  du  contour  amoureuse- 
ment suivis,  on  est  ravi  par  cette  spontanéité,  par  cette  belle 
aisance  d'une  science  qui  s'ignore.  La  palette  tour  à  tour  se 
dégrade,  s'apaise,  s'éteint  en  des  tons  de  cendre  et  de  mélancolie, 
tour  à  tour  vibre  de  l'éclat  et  du  contraste  des  ocres,  des  roses, 
des  bleus  et  des  orangés.  Telle  décoUeture  atteste  la  joie  éprouvée 
à  faire  courir  sur  la  chair  le  frisson  de  la  lumière,  et  elle  permet 
aussi  de  concevoir  à  quelle  exécution  superbe  durent  leur  succès 
deux  chefs-d'œuvre  :  une  Vision  de  femme  se  dressant  nue  parmi 
les  rhododendrons  aux  lueurs  du  gaz,  puis  un  second  tableau 
(aujourd'hui  au  Musée  National  du  Luxembourg  à  Paris),  dans 
lequel  une  femme  blonde  se  voit  accroupie  présentant  sa  nudité 
à  la  chaleur  et  aux  reflets  d'une  invisible  flamme. 

A  embrasser  dans  un  regard  d'ensemble,  la  production  éton- 
namment diverse  et  complexe  de  M.  Albert  Besnard,  il  ne  semble 
pas  que,  depuis  Eugène  Delacroix,  il  se  soit  rencontré  organisa- 
tion plus  puissante,  imagination  mieux  secondée  par  la  mémoire 
pittoresque,  communauté  plus  absolue  entre  les  dons  du  cerveau 
et  de  la  main.  En  cette  fin  de  siècle,  revenue  des  ivresses  roman- 
tiques, M.  Besnard  s'est  gardé  de  la  fièvre  turbulente  des  drames 
passionnés.  De  même,  raffinement  et  l'élévation  de  son  esprit  ont 
laissé  sans  prise  sur  le  terre  à  terre  d'un  naturalisme  exclusif  et 
grossier.  Ce  qu'il  retient  dans  la  réalité,  c'est  le  surnaturel  de  la 
nature;  ce  qu'il  aime,  ce  sont  les  images  imprévues,  les  évocations 
d'une  douceur  attendrissante  ou  recueillies;  ce  vers  quoi  il  aspire 
c'est  vers  le  symbole  des  vérités  éternelles.  Depuis  les  époques 
préhistoriques  jusqu'à  l'heure  présente,  il  a  parcouru  les  âges  de 
l'humanité  s'en  s'arrêter  à  aucun;  il  a  cultivé  tous  les  genres, 
abordé  toutes  les  techniques,  rendu  toutes  les  lumières,  sans 
accepter  jamais  les  limites  d'un  champ  déterminé.  Son  talent 
irrassasié  de  nouveau,  l'a  poussé  à  la  découverte  de  beautés 
ignorées,  et  ainsi  vous  le  verrez  poursuivre  sa  tâche,  accorder  la 
curiosité  de  son  esprit  avec  l'originalité  de  ses  moyens  d'expres- 
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sion,  et  opposer  au  renouvellement  fatal  delà  nature  la  puissance 
raisonnée  de  l'art,  le  rayonnement  créateur  du  génie  humain. 

Roger  MARX. 
Extrait  de  The  painter  Albert  Besnard,  1893. 


Ce  n'est  pas  seulement  par  son  idéal  scientifique,  ni  par  ses 
trouvailles  compliquées  de  sensations,  mais  par  sa  couleur  elle- 
même,  que  M.  Besnard  se  prouve  le  peintre  sensitif  de  l'esprit 
moderne. 

Est-ce  que  sa  couleur,  en  effet,  ne  participe  pas  de  cette  clarté 
soufrée,  de  cette  électricité  nerveuse  qui  est  aussi  dans  l'air  du 
temps  ?  Elle  semble  une  chimie  en  fièvre. 

On  la  dirait  influencée  par  des  lueurs  de  laboratoire,  par  le 
voisinage  des  bocaux  pharmaceutiques.  Il  semble  qu'elle  ait 
passé  à  travers  des  cornues,  des  cprouvettes,  qu'elle  soit  faite 
de  fleurs  classées,  de  minéraux,  d'arcs-en-ciel  en  fusion,  tant  sou- 
dain un  ton  très  violent  comme  un  poison,  un  astre  lotionne  déli- 
cieusement l'œil  I  D'autres,  comme  M.  Claude  Monet,  M.  Pissarro, 
ont  simplement  tâché  à  peindre  la  lumière,  toutes  les  décompo- 
sitions du  prisme,  les  étapes  quotidiennes  de  l'air.  M.  Besnard  a 
voulu  fixer  des  tonalités  plus  compliquées.  En  cerveau  scien- 
tifique qu'il  est,  il  a  fait  des  expériences.  Il  a  rêvé  des  mélanges  : 
c'est-à-dire  la  combinaison  de  l'artificiel  avec  le  naturel,  d'où  ces 
figures  éclairées  par  le  gaz  ou  des  lampes,  en  même  temps  que 
par  la  lumière  du  jour.  Et  rien  n'est  aussi  étrange  et  troublant. 
Imaginez  des  cierges  brûlant  au  soleil...  Tristesse  plus  intense  de 
leurs  clartés,  réconciliées  sur  le  poêle  d'un  convoi  de  vierge  I 
M.  Besnard  a  aussi  inventé  des  éclairages.  Il  a  trouvé  des  désac- 
cords de  tons  qui  sont  à  la  peinture  ce  que  les  dissonances  de 
Wagner  sont  à  la  musique. 

D'autre  part,  il  voulut  également  fixer  des  tonalités  plus  excep- 
tionnelles :  au  lieu  des  seules  phases  diurnes  ou  crépusculaires, 
il  y  a  aussi,  dans  la  Nature,  les  aspects  de  trouble,  des  nuances 

143 


ALBERT  BESNARD 

momentanées,  des  minutes  chimiques,  pourrait-on  dire,  des  acci- 
dents de  la  lumière  :  par  exemple,  le  soufre  d'un  éclair,  la  lividité 
de  l'éclipsé,  les  phosphorescences  de  la  mer  et  de  la  pourriture, 
les  pâleurs  de  la  maladie,  les  rouges  de  la  fièvre  et  du  fard. 

Il  semble  que  M.  Besnard  ait  retenu  toutes  ces  couleurs  arti- 
ficielles, exceptionnelles,  névrosées,  exaspérées,  raffinées,  et 
qu'il  les  retrouve  sans  cesse,  dociles  et  impressionnables  au 
moindre  effort  de  son  inspiration.  De  là  le  délice  un  peu  physique 
qu'on  éprouve  devant  cette  peinture,  forte  au  point  d'en  être 
presque  sensualisée.  La  vue  n'est  pas  affectée  seule.  Outre  l'émo- 
tion du  cerveau  qu'on  doit  à  la  rare  et  puissante  imagination  du 
peintre,  il  semble  que  des  correspondances  s'établissent.  Le  goût, 
l'odorat,  les  autres  sens  s'émeuvent,  jouissent  de  quiproquos 
subtils,  comme  si  la  couleur,  chez  lui,  à  force  d'intensité,  avait 
aussi  un  arôme  et  un  suc  pour  nous  remplir  non  plus  seulement 
les  yeux,  mais,  en  même  temps,  la  bouche  et  les  narines. 

Georges  RODENBACH. 
Extrait  de  l'Elite. 


A  l'occasion  de  l'Exposition  Besnard.  chez  Georges  Petit,  en 
1905,  la  revue  Les  Essais  groupa  dans  son  numéro  de  juin, 
sous  la  forme  d'un  Hommage  à  P. -A.  Besnard  les  opinions 
de  seize  écrivains  et  artistes  parmi  lesquelles  les  suivantes 
nous  ont  paru  mériter  le  plus  d'être  reproduites  ici  : 

La  joie  de  vivre,  le  bonheur  de  peindre,  et  constamment  la 
vision  de  ce  qui  est  comme  la  féerie  intime  des  choses;  le 
craquant  des  étoffes  soyeuses,  leur  couleur,  leurs  reflets,  toute 
la  souplesse  et  l'ondulation  des  beaux  plis  de  vêtements  moelleux 
et  riches.  Des  fruits,  des  fleurs,  la  mer,  des  nuages,  des  arbres. 
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Des  ciels  de  gloire  aux  heures  du  couchant,  et  des  eaux  du 
lac  tranquille  sous  les  rochers  muets  et  lamartiniens  de  l'Ile 
heureuse.  Toutes  les  créatures  belles  de  leur  coloris  ou  de  leur 
forme  ;  des  bêtes  pour  le  flamboiement  des  verrières  aux  éclats 
de  couleurs  sonores  semblables  aux  cuivres  d'un  orchestre,  des 
chevaux  triomphants  pour  le  char  d'Apollon.  Et  aussi  la  divinité 
qui,  pour  le  peintre,  est  symbole  de  vie  et  de  beauté;  les  cheveux 
roux,  seins  nus,  la  chair  vénitienne  et  tentante,  avec  des  lumières 
nacrées  et  de  l'or  dans  les  ombres  ;  tout  ce  qui  fait  que  la  peinture 
subsiste  de  sa  qualité  propre,  uniquement  du  métier  de  peintre, 
du  beau  métier  qui  fait  d'une  pomme  de  Chardin  une  œuvre 
d'art,  car  pour  le  peintre,  la  vie  est  joie  et  le  bonheur  est  de 
peindre.  Non  que  la  besogne  soit  facile,  mais  les  vrais  riches 
n'ont  que  faire  de  dire  leurs  peines,  la  douleur  n'a  pas  besoin 
d'être  vue,  il  suffit  que  l'œuvre  soit  radieuse  et  éclate  en  toute 
santé.  Les  Vénitiens  seuls  ont  donné  cette  sensation.  Comme 
eux,  il  a  les  mêmes  dons,  la  même  richesse  et  la  même  abon- 
dancce;  le  beau  don  des  forts,  la  fécondité. 

AMAN-JEAN. 


Cette  occasion  m'est  un  vrai  plaisir  d'exprimer  ma  sympathie 
pour  le  fécond  et  brillant  artiste,  qui  va  réunir  ses  œuvres  chez 
Georges  Petit;  une  partie  de  ses  œuvres,  du  moins,  car  pour  les 
voir  toutes,  il  faudrait  courir  aux  quatre  coins  de  Paris,  aller  jus- 
qu'à Berck  et,  peut-être,  entreprendre  un  voyage  aux  Amériques. 

Quelle  générosité  se  prodigue ,  quelle  forte  santé ,  quelle 
variétél  Si  l'exposition  annoncée  révèle  au  public  les  magni- 
fiques préparations,  les  études  dessinées  et  peintes,  gravées 
aussi,  que  Besnard  égrena,  avant,  après,  tout  autour  de  chaque 
nouvelle  entreprise,  j'en  connais  la  plupart,  je  lui  en  ai  vu 
beaucoup  faire.  Depuis  la  Source,  envoi  de  Rome  au  Salon, 
depuis  son  séjour  à  Londres,  oîi  il  fut  si  accueillant  à  mes  curio- 
sités de  débutant,  je  n'ai  guère  cessé  de  le  suivre,  émerveillé. 
Mais  son  bagage  est  si  compliqué,  si  divers  ;  il  s'est  tant  dépensé 
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dans  ses  expéditions  aux  îles  du  rêve  qu'au  total,  il  me  reste 
comme  un  éblouissement.  Je  ne  distingue  plus  bien,  entre  les 
différents  bouquets  de  sa  pyrotechnie. 

Ce  sont  des  chairs  de  nacre,  des  verres  irisés,  des  écharpes 
d'Orient,  des  sequins  et  des  paillettes,  des  boules  de  neige  ;  ce 
sont  des  nus  robustes  ou  sveltes,  des  portraits  ingénieusement 
combinés,  dans  des  intérieurs  éclairés  de  tous  côtés,  par  des 
portes  sur  le  jardin  et  par  des  lampes;  c'est  l'anatomie  savante 
de  beaux  chevaux  à  la  robe  diaprée,  emportés  en  des  mouve- 
ments fougueux.  Voici  la  ravissante  École  de  Pharmacie  et 
d'autres  pages  décoratives,  où  la  vie  moderne  et  populaire  se 
combine  avec  la  fantaisie  et  que  magnifie  une  science  digne  des 
meilleurs,  parmi  les  Italiens  de  la  Renaissance.  Et  tout  cela  est 
français,  si  net  dans  la  complication,  si  facile  et  si  joyeuxl  Je  ne 
crois  pas  qu'aucun  de  nos  maîtres  du  xviii*  siècle  ait  réalisé 
quelque  chose  de  plus  alerte  et  de  plus  pimpant,  de  plus  équi- 
libré et  de  plus  expressif,  que  l'étonnante  Réjane,  entrant  en 
scène  avec  le  coup  de  vent  de  ses  falbalas  et  de  son  rire. 

Besnard  est  de  la  lignée  de  nos  peintres  fastueux  et  intimes. 
Comme  Paul  Baudry,  dont  les  querelles  actuelles  retardent 
l'entrée  dans  la  gloire,  il  peut  attendre  avec  confiance.  Le  temps 
rendra  de  plus  en  plus  évidents  ses  rares  dons,  soutenus  par  d'im- 
mortelles principes  d'esthétique.  C'est  pour  ne  pas  avoir  rejeté 
eeux-ci,  l'audacieux,  qu'il  sert  de  «  bouc  émissaire  ».  Redouté 
par  les  uns,  dénigré  avec  toute  la  furie  jalouse  d'indigents 
révoltés;  nié  par  les  rabâcheurs  de  l'impressionnisme  et  par  les 
bedeaux  d'un  culte  aboli,  oui,  il  peut  attendre  dans  une  souriante 
sérénité.  Entre  l'Institut  et  la  Serre  des  Indépendants,  il  y  a  place 
pour  son  importante  personne. 

Il  faudra  bien  qu'un  jour  —  plus  tard  —  l'on  réapprenne  à 
jouir  d'un  belle  main,  d'un  beau  corps;  on  sera  de  nouveau 
sensible  au  dessin  d'une  bouche  ou  d'un  sein  qui  palpite,  aux 
lignes  éloquentes,  à  une  impeccable  et  vivante  «  construction  ». 
Et  il  y  aura  encore,  prêts  pour  le  décorateur,  des  temples  et  des 
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palais,  fût-ce  municipaux,  pour  quoi  l'on  regrettera  Besnard, 
comme  déjà  l'on  regrette  Chavannes,  embarrassé  pour  illustrer  la 
muraille  —  et  il  ne  sera  plus  là...  T  Rendons-lui  du  moins  hommage, 
ici,  pendant  qu'il  est,  dans  toute  sa  maturité,  robuste  parmi  nous. 

J.-E.  BLANCHE. 


Albert  Besnard  se  manifeste  comme  une  des  personnalités 
artistiques  les  plus  puissantesetlesplus  intéressantes  duxx*  siècle. 
Sans  se  prêter  au  jeu  puéril  des  comparaisons,  sans  essayer  d'in- 
cohérents parallélismes  et  en  restant  dans  le  domaine  des  idées 
générales,  on  peut  affirmer  qu'avec  Carrière  et  Rodin,  il  tient 
une  place  aussi  considérable  que  celle  de  Delacroix,  Ingres  et 
Rude,  il  y  a  cinquante  ans. 

Son  extrême  sensibilité,  sa  nervosité  presque  féminine,  sa 
prodigieuse  facilité  d'assimilation,  son  insatiable  soif  d'émotions 
nouvelles,  la  rapidité  de  sa  lumineuse  compréhension  des  êtres  et 
des  choses,  expliquent  les  évolutions  et  les  sautes  brusques  d'un 
talent  qui  a  horreur  de  la  discipline,  du  joug  et  des  théories 
immuables.  L'exposition  qui  a  lieu  chez  Petit  donne,  sous  ce 
rapport,  une  preuve  irrécusable  de  l'originalité  et  de  la  force  de 
résistance  de  cet  extraordinaire  artiste.  Il  a  certes  été  effleuré  par 
beaucoup  d'influences,  mais  aucune  ne  l'a  pénétré,  aucune  ne  l'a 
dominé,  et  la  légère  griserie  d'un  moment  n'a  jamais  obscurci  sa 
vision  ni  atténué  sa  volonté.  Rien,  dans  ses  œuvres,  ne  laisse 
entrevoir,  même  momentanément,  l'abdication  du  moi.  Si,  en 
Hercule  chercheur  et  curieux,  Albert  Besnard  est  entré  chez 
Omphale,  nul  doute  qu'il  ne  se  soit  empressé  de  disparaître  dès 
la  vue  de  la  quenouille  dont  le  symbole  dévirilisant  exaspérait 
ses  instincts  d'indépendance. 

Avec  un  ensemble  peu  flatteur  pour  le  troupeau  anonyme  qui, 
chaque  année,  gagne  la  Villa  Médicis  et  dont  personne  ne  parle 
jamais,  les  défenseurs  du  Prix  de  Rome  citent  toujours  l'auteur 
de  l'Ile  Heureuse,  afin  de  prouver  les  bienfaits  d'un  institution 
qui  produit,  une  fois  par  siècle,  une  pareille  individualité.  Or, 
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l'examen  de  l'œuvre  du  peintre  prouve  que  la  contemplation  des 
maîtres  italiens  ne  l'a  pas  plus  exclusivement  hypnotisé  que 
l'étude  des  coloristes  anglais,  des  impressionnistesetdesjaponais. 
L'influence  de  Cabanel,  son  professeur,  et  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  est  peut-être,  au  contraire,  la  seule  qu'il  soit  presque  impos- 
sible de  retrouver  dans  les  manifestations  si  diverses  de  cet 
admirable  créateur  de  vie. 

Il  faut  donc  bien  hautement  reconnaître,  chez  Besnard,  la 
qualité  qui  marque  pour  l'éternité  un  artiste,  la  seule  qui  précise 
le  génie  :  l'individualisme.  Le  manque  de  mémoire  et  la  légèreté 
superficielle  de  l'opinion  publique  font  commettre  souvent  les 
plus  lourdes  injustices.  Des  souvenirs,  pourtant  récents,  sont 
aujourd'hui  oubliés.  Il  sied,  en  conséquence,  de  rappeler  énergi- 
quement  les  services  inoubliables  rendus  à  l'art  français  par  ce 
superbe  novateur.  Dans  la  décoration,  au  début  de  sa  carrière,  il 
osa  attaquer  les  règles  établies,  supprimer  les  formules  empi- 
riques les  plus  moisies,  remplacer  la  grotesque  friperie  de 
l'Olympe  par  la  Modernité,  et  dégeler  les  règles  classiques  avec 
la  chaude  lumière  de  la  Vérité.  Les  peintures  de  l'École  de  Phar- 
macie ont  crevé  une  large  brèche  dans  la  muraille  sombre  élevée 
entre  l'art  et  la  réalité,  et  c'est  par  cette  brèche  qu'a  passé  le 
souffle  généreux  de  liberté  qui  a  fécondé  la  génération  montante. 
Le  mouvement  était  donné,  et  il  s'est  accentué  à  la  Mairie  du  pre- 
mier arrondissement,  à  l'Hôtel-de-Ville,  à  la  Sorbonne,  à  l'hos- 
pice de  Berck  où  le  peintre  a  laissé  magnifiquement  collaborer 
ses  convictions  de  philosophe  et  de  penseur  avec  ses  conceptions 
de  poète  et  de  rêveur. 

Cette  personnalité  volontaire,  nous  la  retrouvons  dans  ses 
portraits  qui  sont  non  pas  la  reproduction  plus  ou  moins  ressem- 
blante d'un  être,  non  pas  la  copie  plus  ou  moins  pliotographique 
d'une  physionomie,  mais  l'évocation  psychologique  d'un  carac. 
tère,  la  description  minutieuse  d'une  âme,  le  signalement  défi- 
nitif d'un  tempérament,  la  biographie  plastique  d'un  subtil 
scrutateur  de  conscience.  Le  portrait  de  Madame  Roger  Jourdain, 

149 


ALBERT  BESNARD 

de  Chausson,  de  la  Princesse  Mathilde,  de  Réjane,  de  Madame 
Besnard  et  de  tant  d'autres  resteront  comme  d'impérissables 
documents  qui  expliquent  et  dissèquent  une  époque. 

Toujours  assoiffé  de  nouveau,  comme  je  le  disais,  Albert 
Besnard  s'est  attaqué  à  tout  avec  une  égale  intelligence  et  un  égal 
succès.  Ses  paysages,  tendres  ou  graves,  valent  ses  scènes  d'in- 
timité et  ses  poèmes  héroïques,  de  même  que  ses  pastels,  pos- 
sèdent d'aussi  brillantes  qualités  que  ses  huiles  et  ses  aquarelles. 
Que  dire  de  ses  trop  rares  illustrations,  de  ses  merveilleuses 
eaux-fortes  qui,  à  elles  seules,  bâtiraient  la  réputation  d'un 
homme  ? 

En  terminant,  je  tiens  à  rappeler  que  le  glorieux  d'aujour- 
d'hui a  subi  autrefois  les  pires  outrages  et  les  plus  basses 
attaques.  Comme  Delacroix,  comme  Corot,  comme  Millet,  comme 
Puvis  de  Chavannes,  comme  Manet,  comme  Whistler,  ce  noble 
et  pur  artiste  a  été  vilipendé,  injurié,  calomnié,  ridiculisé  et 
traîné  dans  la  boue.  La  foule  professe  la  haine  de  la  Beauté,  et 
Albert  Besnard  devait  logiquement  recevoir  la  morsure  brutale 
que  ne  connaîtront  jamais  les  médiocres  et  les  disciplinés. 

Frantz  JOURDAIN. 


Un  penseur  de  grand  mérite  a  fait,  entre  autres,  cette  obser- 
vation singulière  :  c'est,  dit-il  en  substance,  parlant  de  l'adjectif 
Saint,  un  monosyllabe  peu  coloré  et  peu  sonore,  et  néanmoins 
si  chargé  de  vertu  que  rien  ne  semblerait  dérisoire  comme  de 
l'appliquer  sans  droits,  même  à  des  hommes  de  haute  valeur. 
L'exemple  qu'il  cite  est  probant.  —  Essayez,  ajoute-t-il  de  profé- 
rer :  Saint  Napoléon.  Tout  le  monde  se  mettrait  à  rire.  C'est  vrai. 

Je  sais  un  autre  qualificatif,  auquel  se  pourrait  appliquer  le 
môme  raisonnement;  c'est  celui  de  Maître.  Les  Maîtres  ne  sont- 
ils  pas,  en  effet,  des  Saints  de  notre  Calandrier  de  l'Art?  — 
Certes,  il  est  rare  qu'on  puisse  canoniser  un  vivant,  dans  le  Ciel 
de  l'Esthétique.  Pourtant  ce  n'est  pas  impossible.  —  Qui  oserait 
sourire,  en  entendant  saluer  du  titre  de  Maître  un  contemporain 
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tel  qu'Alfred  Stevens,  ou  M.  Degas?  —  Qui  n'entendrait  parfai- 
tement que  des  artistes  tels  que  Whistler,  ou  Fantin-Latour, 
eurent  droit  à  ce  titre  avant  d'expirer;  et  que  Boldini  (Dieu 
merci I  bien  vivant)  le  porte  avec  autant  d'autorité  que  de 
prestige  ? 

Notez  que  l'appellation  composée  de  Maître-Peintre  n'offre 
pas  du  tout  la  même  signification. 

Formulez,  par  exemple,  de  M.  Sargent,  qu'il  est  un  Maître- 
Peintre  ;  tout  le  monde  sera  de  votre  avis.  Mais  regardez-y  à 
deux  fois  avant  d'aller  imprudemment  jusqu'à  lui  donner  du 
Maître.  Il  pourrait  se  trouver  des  gens  pour  ne  pas  vous  suivre. 
J'en  connais. 

En  revanche,  je  n'en  connais  pas  qui  marchandent  à  Albert 
Besnard  cette  dénomination,  aussi  seyante  pour  sa  personne  et 
pour  son  esprit,  que  méritée  par  son  talent  et  par  ses  œuvres. 
Au  reste,  si  j'avais  le  mallieur  de  rencontrer  de  telles  gens,  je 
m'empresserais  de  m'en  détourner,  car  ce  signe  suffirait  à  me  les 
faire  tenir  irrévocablement  pour  des  êtres  de  peu  de  discerne- 
ment et  de  peu  de  goût. 

Pour  ce  qui  est  de  la  personnalité,  je  le  répète,  j'en  vois  peu 
qui  me  semblent,  tant  pour  la  ligne  extérieure  que  pour  la  qualité 
et  l'esprit,  représenter  Celui  que  doivent  écouter  en  des  atriums  et 
sous  des  portiques,  des  jeunes  gens  épris  de  paroles  instructives, 
de  nobles  conseils,  dans  le  domaine  du  Sentiment  et  de  la  Pensée. 

Quant  aux  œuvres,  magistrales  elles  m'apparaissent,  non 
seulement  parmi  celles  du  présent,  mais  bien  du  passé,  encore.  Il 
faudrait  des  pages  pour  en  parler;  et  je  ne  dispose  ici  que  des 
lignes.  Qu'on  me  permette  de  citer  celles  que  j'ai  consacrées  à 
Albert  Besnard  dans  un  volume  que  je  publie  : 

«  Ce  dernier  Maître  représenté  encore,  aux  Arts  Décoratifs, 
par  un  panneau  comme  arpégé  de  couleurs  :  la  Bienvenue  au 
Poète;  et  dans  la  section  des  parfums,  par  le  circulaire  décor 
d'une  boutique,  hélas  T  mal  éclairée  :  des  esprits  de  l'air,  en  robes 
pareilles  à  des  pétales  d'althœas,  recueillent  des  âmes  de  fleurs. 
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les  enferment  en  des  fioles.  Exemple  charmant,  probant,  du 
décor  moderne  (ou  plutôt  hors  de  date,  et  hors  du  temps)  que 
pourraient  créer  de  tels  artistes  :  Besnard,  Boldini,  Helleu, 
confinés  entre  les  tableaux  et  les  portraits,  par  un  siècle  voué 
au  bric-à-brac,  et  qui  leur  préfère  des  truquages.  Ce  n'est  pas 
sans  dessein,  ni,  j'ose  espérer,  sans  exactitude  que  j'ai,  tout  à 
l'heure,  employé  le  mot  arpégé,  en  parlant  d'un  art,  selon  moi, 
de  si  près  apparenté  à  la  musique,  à  de  la  musique  de  grand 
pianiste,  de  Litolff,  mieux  encore,  du  Liszt.  Savantes  orches- 
trations de  couleurs  et  de  dessin,  concertantes  dissonances;  et, 
toujours,  au  plus  fort,  au  beau  milieu  d'une  musique  d'ensemble, 
l'indéfectible  personnalité  du  virtuose,  disséminée  en  trilles,  à 
la  fois  rédigés  et  éperdus,  en  versicolores  arabesques.  Taren- 
telles, scherzos,  impromptus,  nocturnes,  valses,  et  jusqu'à  des  ora- 
torios, se  transposent  picturalement  dans  les  toiles  d'Albert 
Besnard,  le  grand  prestidigitateur  du  doigté  des  coloris,  notes  et 
tons,  deux  substantifs  communs  aux  deux  arts.  » 

J'ai  le  regret  (et  très  vif)  de  ne  pouvoir  entrer  ici  dans  le 
détail  de  l'œuvre  immense  et  admirable  d'un  dessinateur  plein 
de  science,  d'un  portraitiste  plein  de  séduction  et  de  vérité,  d'un 
peintre  éblouissant,  d'un  merveilleux  pastelliste,  d'un  décorateur 
prestigieux.  L'exposition  qui  s'apprête  va  permettre  d'admirer 
ce  Maître  sous  tous  ces  aspects  de  son  prodigieux  talent,  sans 
parler  de  l'aquarelliste  et  de  l'aquafortiste.  Je  veux  seulement 
dire  l'émotion  que  me  causa  la  vue  des  cartons  de  la  chapelle 
de  Berck;  de  ces  compositions  qui  ont  su  rajeunir  et  renouveler 
le  mythe  chrétien,  et  s'il  se  peut,  en  le  rendant  encore  plus 
humain,  le  grandir  encore.  Voici  ce  qu'invente,  afin  d'y  parvenir, 
la  toute  simple  et  toute  sublime  imagination  de  l'artiste. 

Un  père  et  une  mère,  un  couple  d'artisans,  sur  la  fin  de  leur 
triste  repas,  s'abîment  dans  le  deuil  secret  de  quelque  douleur 
de  famille.  Soudain,  la  sincérité  de  leur  chagrin  fait  surgir  entre 
eux  le  Christ  lui-même  ;  non  quelque  réincarnation,  même  tou- 
chante, de  Notre-Seigneur  ;  mais  Jésus  cloué  et  lié  sur  le  bois  de 
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sa  croix,  et  soudain,  là,  tout  entier,  tout  pantelant,  et  tout  conso- 
lant, parmi  les  ustensiles  du  ménage  et  les  vulgarités  de  l'exis- 
tence. Je  ne  connais,  parmi  les  représentations  de  la  personnalité 
humaine  de  notre  Dieu,  rien  de  plus  saisissant  que  ce  surgisse- 
ment  divin,  au  beau  milieu  de  nos  tristesses  et  de  nos  misères. 

La  légende  affirme  que  la  série  de  ces  compositions,  qui  se 
poursuivent  avec  autant  d'éloquence  que  de  poésie  et  de  religion, 
fut  le  résultat  d'un  vœu.  J'incline  à  le  croire.  Il  ne  me  semble  pas 
que  l'art  tout  seul  (si  grand  soit-il)  ait  pu  créer  une  telle  émotion. 

La  chapelle  de  Berck  sera  la  Madonna  delVAena  d'Albert 
Besnard. 

Comte  Robert  de  MONTESQUIOU. 

Quoi  qu'ait  dit  Frédéric  Nietszche,  il  y  a  des  îles  bienheu- 
reuses; peut-être  n'y  en  a-t-il  pas  beaucoup;  qu'importe,  celle  de 
M.  Besnard  satisfait  tout  le  désir  des  poètes. 

Ile  qui  n'est  point  mystérieuse,  mais  toute  faite  de  nos  sensa- 
tions du  bonheur. 

Et  voici  d'abord,  au  pied  de  la  haute  montagne,  l'eau  profonde; 
eau  sauvage,  royale,  glacée,  susceptible;  eau  de  roche  où  se 
tient,  j'imagine,  farouche,  lente  et  glissante  —  princesse  aux 
ailes  mouillées  —  la  précieuse  truite  tachetée.  Au  bas  de  sa 
montagne  géante  il  semble  que  cette  eau  sommeille,  pourtant 
je  devine  en  elle  un  secret  tourbillon,  un  mouvement  de  perfide 
attrait,  une  séduction  pareille  au  chant  de  cette  Lorelei  qui  ne 
sut  aimer  que  les  corps  sans  défense.  Mais  voici  la  douce  terre 
avec  ses  rassurantes  fêtes,  ses  clairs  repas  excessifs,  ses  bos- 
quets, ses  chants,  ses  loisirs,  ses  belles  statues  dans  le  feuillage. 

Une  fois  de  plus,  on  se  demande  ici  d'où  vient  la  secrète 
puissance  d'un  marbre  blanc  dans  la  verdure.  Comment  privé  de 
l'éclat  du  sang  et  du  regard,  le  peuple  des  nymphes,  des  faunes, 
des  héros  nous  emplit-il  d'un  si  haut  courage,  d'une  si  chantante 
volupté?  La  pierre,  le  marbre,  l'immobile  étreinte,  l'arrêt,  la 
blancheur,  cette  mort,  cette  vie  des   dieux,   pourquoi  fait-elle, 
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sur  l'azur  ou  dans  le  feuillage,  un  geste  de  si  troublante  ardeur? 

Et  voici  qu'une  barque  s'éloigne,  sur  l'eau  rose  cette  fois, 
vagues  roses  qui  s'effeuillent  et  semblent  une  grande  fleur  lasse, 
déchirée,  entraînée.,. 

Et  voici  des  visages,  des  gestes,  des  cris  sans  doute,  des 
appels,  tandis  que  de  pourpres  nuages,  des  nuages  dorés  s'en- 
lèvent comme  d'orgueilleux  ballons  et  que  pour  les  suivre,  pour 
monter  aussi  à  ce  bonheur,  la  branche  d'un  arbre  se  détourne 
de  son  rond  destin,  tend  vers  le  ciel  son  rêve  aigu. 

Ile  qui  chante I  gestes  qui  soupirent,  s'élancent;  bonheur  que 
l'on  pourrait  habiter,  bonheur  qui  ne  dépayse  point,  car  voici 
l'eau  de  notre  enfance,  l'eau  des  vacances;  voici  les  fruits  de  la 
soif  en  juillet,  les  faunes  des  beaux  contes  grecs,  les  visages, 
les  mains  de  quelque  récente  Juliette,  de  quelque  Nausicaa. 

Ile  heureuse I  tableau  plus  exact  qu'un  poème,  car,  pour 
exprimer  son  émouvant  désir  du  bonheur,  une  jeune  femme  ne 
voudrait  point  parler,  mais  elle  choisirait  de  tendre,  comme  ici, 
des  bras  passionnés,  tandis  que  son  regard  déjà  parti  d'elle 
ferait  son  chemin  vers  l'amour,  et  que  le  destin  favorable,  pareil  à 
une  douce  brise,  gonflerait  sa  robe,  son  voile,  ses  voiles,  légère... 

Comtesse  Mathieu  de  NOAILLES. 


FIN 
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